Reflexiones sobre el amor

(La columna de Paulo Coelho en el XLSemanal del 22 de agosto de 2010)

Los tres días
Mansour Hallaj fue uno de los grandes místicos del islam y vivió gran parte de su vida en Iraq. Él decía que el hombre es una manifestación de Dios, pero sus trabajos incluían algunas cuestiones que entraban en conflicto con lo oficialmente aceptado en su época.
Por ello terminaría siendo acusado de blasfemar contra la religión y fue condenado a muerte.
El día de su ejecución, uno de los discípulos le preguntó:
–Maestro, ¿qué es el amor?
–Observa con atención todo lo que me ocurra hoy, mañana y pasado mañana –respondió Hallaj–. Eso es el amor.
Aquel mismo día, él fue ejecutado.
Al día siguiente quemaron su corazón.
Al tercer día esparcieron sus cenizas, y nunca más pudieron recomponer el corazón de Hallaj.

El tao y el amor
Los taoístas cuentan que, en el principio de los tiempos, el espíritu y la materia se enfrentaron en mortal combate. Finalmente, el espíritu triunfó y la materia fue condenada a vivir para siempre en el interior de la Tierra.
Antes de que esto sucediese, no obstante, su cabeza golpeó en el firmamento, haciendo pedazos el cielo estrellado.
La diosa Niuka salió del mar, resplandeciente en su armadura de fuego. Hirviendo los colores del arco iris en una marmita, consiguió recolocar las estrellas en su lugar, pero le faltó encontrar dos pequeños fragmentos y el firmamento se quedó incompleto.
Éste es el origen del amor: dos almas siempre están recorriendo la Tierra en busca de su otra parte. Cuando se encuentran, consiguen encajar los dos pedazos que faltan en el cielo, y el universo entero pasa a tener sentido para la pareja.

La medida del amor
–Siempre he querido saber si yo sería capaz de amar como usted ama –le dijo un discípulo a su maestro hindú–. ¿Pero cómo puedo saber si mi amor es lo suficientemente grande?
–Intenta averiguar si te entregas o si huyes de tus emociones. Pero no hagas preguntas como ésta, pues el amor no es ni grande ni pequeño. Es amor y no se puede medir un sentimiento como se mide una carretera. Si intentas conocer sus dimensiones, apenas lograrás vislumbrar su reflejo, como el de la Luna en un lago; no estarás recorriendo tu camino.

Reflexión
El pasaje que viene a continuación lo escribió Emily Brontë en su clásico Cumbres borrascosas, y describe el amor de la protagonista por dos hombres:
«Dulce pájaro de la juventud, perdóname, porque las corrientes de las pasiones me llevan de un lado para otro. En este momento, yo debo entregarme a los dos lados, sin intentar entender lo que ocurre en mi corazón.
Cuando estas corrientes se debiliten, este dulce amor aún persistirá. Y aunque todo acabe, basta con que el amor sobreviva, que yo también sobreviviré. Sin embargo, si todo, excepto el amor, permaneciera, el universo se convertiría en un extraño para mí».

El nacimiento de una institución: Lloyd's

(Extraído de un artículo de Marc Garrigasait en El Confidencial del 06/06/2011)

Uno de los edificios más emblemáticos de la “City”, el barrio financiero de Londres, es el del Lloyd’s, la institución de seguros y reaseguros más importante del mundo. Lloyd’s es en realidad un mercado, no es una empresa, es una institución única en el sector financiero mundial. No confundirlo con el famoso banco inglés Lloyds Bank. El Lloyd’s es en realidad como una bolsa, un mercado de valores donde sus miembros, individuales o corporaciones, en lugar de negociar acciones o derivados, negocian seguros de cualquier clase en cualquier parte del mundo. Es el mercado de seguros y reaseguros por antonomasia en el mundo. En el LLoyd’s se suscribieron seguros para todos los barcos que surcaban los mares en los últimos siglos, y eso favoreció enormemente las expediciones comerciales por todo el planeta.

El Lloyd’s es un conjunto de individuales (names o nombres) y corporaciones que aportan dinero para suscribir el riesgo de las primas de seguro, funcionan como un pool de riesgos. La filosofía se resume en que entre muchos puedes repartirte el riesgo de un seguro a una expedición que en el siglo XIX surcaría los mares para transportar mercancías para Europa. Una persona o una corporación no puede, por sí sola, asumir un riesgo de indemnizar el naufragio u otros eventos que supusiesen la pérdida económica de toda la expedición. En cambio repartiéndoselo entre muchos sí era posible.

Hasta 1994 los names o personas individuales que invertían su dinero, tenían un riesgo ilimitado y ponían en riesgo todo su patrimonio personal. Pero las gravísimas pérdidas de 1992 provocaron que el mercado aceptase miembros con un riesgo limitado. En 1992, 1.500 de los 34,000 names fueron declarados en bancarrota. Hoy en día estos individual names, suponen solo el 14% de la capacidad del Lloyd’s. Ya no se aceptan individuales con riesgo personal ilimitado y por tanto su importancia va declinando, ya que con el tiempo se van convirtiendo en Limited Liability Partnerships, es decir, una especie de sociedades mercantiles o muriendo sin ser reemplazados.

El mercado nació alrededor del año 1688 en el café Edward Lloyd’s, en Tower Street. En este establecimiento se reunían marineros, navegantes, armadores o comerciantes, donde se conocían y recibían todas las noticias marítimas. En 1691 se trasladó a Lombard Street ya en el corazón de la “City”.

A pesar de la muerte de Lloyd's en 1713, todo continuó igual hasta 1774, cuando los miembros participantes en estos seguros formaron un comité y se trasladó a la Royal Exchange Cornhill como La Sociedad de Lloyd's, que aun funciona hoy en día.

El nacimiento del Lloyd’s es muy ingles, en cierta forma se trataba de hacer apuestas en el Pub sobre si un barco naufragaría o no. Acumulando dinero de todos los apostantes, estas consiguiendo un dinero que actúa en realidad como un seguro de catástrofes. Si conoces el funcionamiento de las apuestas, veras que es un simple cálculo de probabilidades que ocurra un evento, exactamente lo que calcula una compañía de seguros para decidir el coste de la prima.

[...]

Más de un siglo de la patente de la aspirina

(Leído en la sección de efemérides del suplemento Eureka de El Mundo del 27 de febrero)

El 27 de febrero de 1900, el alemán Felix Hoffmann patentó en Estados Unidos el ácido acetilsalicílico, más conocido como aspirina. El que estaba llamado a ser uno de los medicamentos más famosos de la historia, recibió entonces el número 644.077.

Hoffmann se había unido a los laboratorios Bayer en 1894, y el descubrimiento de la aspirina se produjo, casi por casualidad, tres años antes de la patente americana. Entonces era un polvo que se vendía en frascos de cristal.

Museos para todos los gustos

(Leído en la página de msn hace unos días.... había fotos, por cierto)

Museo de la tortura.

En la pequeña localidad de Guadalest se encuentra este original y terrorífico museo que nos transporta a otra época. Pero es que en esta localidad alicantina también encontramos uno de miniaturas, de vehículos antiguos o de saleros y pimienteros. Merece la pena la visita.

Museo de las falsificaciones

Si tu destino es París no te pierdas este original museo donde podrás ver un Dalí más falso que un duro de madera, botellas de champagne que no son tal, estaturas de Rodin que él nunca hizo... Desde luego, tiene su gracia.

Museo del inodoro

En Nueva Delhi nos encontramos con este curioso museo. 700 millones de indios carecen de retrete y este edificio, que reúne cientos de piezas de todas las épocas, pretende denunciar este hecho. Original y solidario.

Museo del arte malo

Situado en Massachussets, el MOBA (en contraposición al MOMA), exhibe las obras más horrendas de artistas de dudoso gusto, que no tendrían cabida en un museo convencional. Muy bien expuestas, eso sí. Alucinante.

Museo del delito

En Londres tenía que estar... Este tenebroso lugar te permitirá conocer un poco más a Jack El destripador, por ejemplo, o ver las sogas con las que colgaron a alguno de los más peligrosos asesinos. Sólo para morbosos.

Museo de los fideos

En Japón rinden homenaje a los fideos propios de su gastronomía. Concretamente, en Yokohama. Está ambientado en el Japón de hace medio siglo y, claro está, puedes degustar este plato en cualquiera de sus variedades. Para glotones.

Museo de la salchicha

Seguimos comiendo. Abierto recientemente, este museo de Berlín está dedicado a la Currywurst, una sabrosa salchicha con curry, snack preferido por los alemanes. Y, ni lo dudes: te podrás poner hasta arriba.

Museo de Burt Reynolds y amigos

Sí, existe. Situado en Jupiter (Florida), el museo muestra objetos pertenecientes al actor, cartas personales firmadas por Sinatra, vestuario de películas... Y lo mejor es que el artista vive en esta localidad, así que lo mismo te lo encuentras por la calle. Sólo para fans, claro.

Museo del ratón Perez

Volvemos a Madrid. El ratoncito Pérez tiene museo en la calle Arenal. En él pueden verse ilustraciones que muestran cómo se han imaginado al Ratoncito artistas de diferentes épocas e, incluso, los dientes de leche de personalidades como Beethoven, Isaac Newton o Rosalía de Castro. Los pequeños alucinarán.

Museo del conejo

En Pasadena, California, podrás disfrutar de 26.000 objetos con forma de conejo. Su dueño, Steve Lubanski, le regaló a su novia un conejito de peluche para San Valentín, allá por 1992. Desde ese día, la pareja descubrió su amor por este animal. Hay gente para todo. Y, sí, ve con niños.

Museo del espionaje

1.100 objetos se muestran en el Museo Internacional del Espionaje de Washington. Situado casi al lado de la sede del FBI, si vas, tendrás que memorizar una identidad al entrar en el museo para luego ser interrogado en varios puntos por un medidor de sospechosos. Desde luego suena divertido.

Elves

(Received in a Investopedia bulletin)

"Elves" is a slang term for the technical analysts who appeared on the PBS television show "Wall Street Week", which aired from 1970 to 2005. The elves attempted to predict the direction of the market in the coming months, and gained popularity due to their inability to make accurate
predictions.

The show's host, Louis Rukeyser, began referring to "Wall Street Week's" group of technical analysts as "elves", and called the group of technical indicators they used to forecast the market the "elves index". The market, though, seemed to always take the opposite direction of the
elves index.

Las 17 Navas de Tolosa

(La columna de Arturo Pérez Reverte en el XLSemanal del 26 de septiembre de 2010)

No se cansa uno de aprender. Crees como un idiota que conoces todos los palos del registro, y los lectores demuestran que van siempre por delante de ti. Por eso teclear esta página me resulta tan instructivo. Por los rebotes. Tal es la razón de que hace unas semanas les contara que, aunque me es imposible responder a las cartas que llegan, leo hasta la última de ellas con el máximo interés. Aprendiendo de nosotros mismos.

Algunos de ustedes recordarán que hace poco hablé de las Navas de Tolosa: la carga de los reyes de Castilla, Aragón y Navarra contra las tropas almohades de Al Nasir. Batalla decisiva, dije, que apenas figura ya –o no figura en absoluto–, en los libros escolares. Quien me lee sabe que el arriba firmante tiene días gamberros, pero las cosas se las curra. Para eso está la biblioteca. A Las Navas nunca me habría atrevido a ir sin refrescar los clásicos: Ambrosio Hici, el texto fundamental de García Fitz, los dos volúmenes de Lago y González, la espléndida reconstrucción de mi compadre Juan Eslava y media docena de cosas más. Quiero decir que no improviso esas cosas, vamos. No las saco de Wikipedia.

Pero oigan. El retorno postal del artículo ha sido interesantísimo, porque el conjunto de cartas es asombroso. Aquel 16 de julio de 1212, fecha en cuya importancia coinciden todos los historiadores del mundo, hasta los guiris, me enfrenta a una triste radiografía de lo que somos y de lo que nos negamos a ser. Las cartas que agradecen la referencia histórica, las que sugieren libros o aportan opiniones y datos, han sido numerosas. Aunque lo fascinante, esta vez, es el modo en que lectores de buena fe, en cartas inteligentes, respetuosas y documentadas, reaccionan ante los detalles de la historia que yo contaba. Todos, sin excepciones, en función de su localización geográfica: la comunidad autónoma, la ciudad, casi el pueblo de cada cual.

El conjunto es desolador: diecisiete versiones distintas. Sabemos que ciertos detalles de aquel suceso aún son debatidos por los historiadores, y que la unidad lograda ese día iba cogida con alfileres; pero el hecho indiscutible, y ejemplar, es que tres reyes españoles batieron juntos en Las Navas al ejército almohade. Es lo que, sencillamente, yo destacaba en el limitado espacio de folio y medio. Sin embargo, dos lectores leoneses de buena solvencia, picados por que el artículo mencionase la ausencia histórica de tropas leonesas en la batalla –pues, efectivamente, el rey de León no estuvo allí–, me escriben para dejar claro que Las Navas no fue tan decisiva como se dice, que el rey Alfonso VIII de Castilla era –uno lo sentencia expresamente– «un verdadero miserable»; y que si los leoneses aprovecharon el trajín para tomar algunas plazas ocupadas por Castilla, sus motivos tenían. Cosa que, por cierto, no negaba el artículo. Otro profesor, navarro y con prestigio universitario, lamenta que no se destacara en el texto «al verdadero protagonista de la batalla», el rey Sancho VII de Navarra; monarca al que, desde una opuesta óptica castellana, otro lector, burgalés, califica como «rey turbio y poco de fiar». Por supuesto, el papel en Las Navas de Pedro II de Aragón –«el monarca catalán Pere II», matizan desde Tarragona con toda la seriedad del mundo– varía de unas cartas a otras: de «rey caballero» a «oportunista aventurero». Tampoco falta quien rebaja la importancia del enemigo, Al Nasir, que no suponía, sostiene, amenaza para el mundo cristiano, por lo que «habría dado lo mismo que lo derrotaran o no». En lo de quitar méritos tampoco zaguea un lector aragonés, que pone al rey castellano de vuelta y media, afirmando que la fama de la batalla se debe a un proceso de manipulación y propaganda organizado a medias por Alfonso de Castilla –«Guerrero mediocre, derrotado en Uclés»– y el arzobispo Jiménez de Rada.

Y ojo. Esos que cito son los doctos: gente respetable por su cultura y argumentos. En otros niveles, imaginen el percal. Ahí entran a saco lectores más elementales, incluidos algunos que blasonan, osados, de su ignorancia. Uno me reprocha que llame moros a los moros, otro confunde almohades –que eran norteafricanos– con andalusíes, y otro, desconociendo que la palabra Hispania la usaban los romanos, critica «que hable de tres reyes españoles cuando en 1212 España todavía no existía» y propone el delicioso término «reyes de naciones ibéricas». Incluido el pobre indocumentado –joven me temo, con la gravedad que eso implica– que afirma, en correo electrónico, que Diego López de Haro, que mandaba la vanguardia cristiana en la batalla, «no era vasco, pues es mentira histórica que los vascos defendiéramos nunca otra cosa que nuestra independencia de Castilla».

Todo lo cual confirma, una vez más, la vieja sospecha: España no tiene otro problema que nosotros. Los españoles.

Buscando estrellas

(Leído en el XlSemanal del 23 de agosto de 2010)

Si creía que nuestro astro rey era enorme y este verano especialmente `agresivo´, no ha visto aún lo que brilla por ahí. Y sin salir de nuestra galaxia.

Sirius A
Cerca del doble del Sol

-Diámetro: 2,4 millones de km.
-Masa: 2,2 veces la del Sol.
-DistanciA: 8,6 años luz.
-Constelación: el Can Mayor.
-Luminosidad: 25 veces la del Sol.

En `combustión´: Sirius está próxima al Sol y es a la vez luminosa, lo que la convierte en la estrella más brillante del cielo nocturno. Está formada por dos astros, Sirius A y Sirius B, separados por 20 unidades astronómicas (UA) y con 230 millones de años de edad. Más masiva, Sirius B ya evolucionó en gigante roja y en enana blanca hace 120 millones de años. Sirius A, en plena fuerza, sigue quemando el hidrógeno de su núcleo. Es 10.000 veces más luminosa que Sirius B.

Pollux
9 veces mayor que el Sol

-Diámetro: 12 millones de km.
-Masa: 1,9 veces la del Sol.
-DistanciA: 33 años luz.
-Constelación: Géminis.
-Luminosidad: 32 veces la del Sol.

Luz del planeta extrasolar: Pollus es una estrella un poco más masiva que el Sol, que ha terminado la combustión del hidrógeno de su núcleo. Por lo tanto, se ha convertido en una gigante naranja. En 2006, el equipo de Hatzes y Cochran descubrió que giraba a su alrededor un planeta el doble de grande que Júpiter. Hasta la fecha, es el único planeta extrasolar conocido que gira alrededor de una estrella visible por el ojo humano.

Arcturus
25 veces mayor que el Sol

-Diámetro: 40 millones de km.
-Masa: similar a la del Sol.
-DistanciA: 37 años luz.
-Constelación: Boyero.
-Luminosidad: 210 veces la del Sol.

Espejo de nuestro sol: Arcturus –en griego antiguo, `guardián de la Osa´, ya que vela sobre la Osa Mayor y la Osa Menor– es una estrella de la misma masa que el Sol, pero más evolucionada. Tras haber agotado el hidrógeno de su núcleo, quema desde entonces el de su capa exterior, por lo que se infla de manera desmesurada. Arcturus se encuentra en la etapa de subgigante roja. Nos da una idea acertada de lo que le ocurrirá al Sol dentro de 5.000 millones de años.

Aldebarán
44 veces mayor que el Sol

-Diámetro: 61 millones de km.
-Masa: 2 veces la del Sol.
-DistanciA: 65 años luz.
-Constelación: Tauro.
-Luminosidad: 425 veces la del Sol.

Gigante roja: Aldebarán, `el seguidor´ en árabe, lleva su nombre por `seguir´ el recorrido de las Pléyades en el cielo. Es una gigante roja que ha agotado las reservas de hidrógeno de su núcleo. Parece ser el miembro más brillante del cúmulo de las Híades, pero es sólo una impresión: el cúmulo está situado dos veces más lejos que la estrella. Los expertos sospechan de la presencia de un planeta muy masivo a su alrededor, incluso de una enana marrón, pero no se ha confirmado.

Rigel
74 veces mayor que el sol

-Diámetro: entre 86 y 97 millones de km.
-Masa: 17 veces la del Sol.
-DistanciA: 800 años luz.
-Constelación: Orión.
-Luminosidad: 40.000 veces la del Sol.

La `zurda´ de Orión: Rigel dibuja el pie izquierdo del cazador Orión; de ahí su nombre, que proviene del árabe Rijl jauza al-Yusra, `el pie izquierdo del central´, en alusión a Orión. La estrella es, en realidad, un sistema compuesto por Rigel A y Rigel B, constituido a su vez por dos miembros. Rigel A, la más luminosa, es una estrella supergigante azul. Es azul porque su temperatura es muy elevada: 11.000 ºC en su superficie.

Betelgeuse
600 veces mayor que el Sol

-Diámetro: 930 millones de km.
-Masa: 15 veces la del Sol.
-DistanciA: 450 años luz.
-Constelación: Orión.
-Luminosidad: 105.000 veces la del Sol.

`Rival´ de la Luna: Betelgeuse dibuja el hombro izquierdo de Orión. Es una estrella muy masiva, ha agotado sus reservas y tiene 8,5 millones de años. Ya muy grande de origen, se ha vuelto monstruosa al inflarse. Hoy es inestable y se está encogiendo. Entre 1993 y 2009, su diámetro se redujo un 15%. En los próximos milenios, su núcleo será sólo de hierro, explotará en una supernova y su resplandor en nuestro cielo superará el de la luna llena.

Antares
1.000 veces mayor que el Sol

-Diámetro: 1.000 millones de km.
-Masa: 15,5 veces la del Sol.
-DistanciA: 600 años luz.
-Constelación: Escorpio.
-Luminosidad: 10.000 veces la del Sol.

`Rival´ de Marte: En el cielo, Antares aparece roja como el planeta Marte. De ahí su nombre, que significa `el rival de Ares´ (Ares sigue siendo el nombre griego del dios Marte). Al igual que Betelgeuse, es una supergigante roja; es decir, una estrella en el final de su vida que ha agotado todas sus reservas de hidrógeno del núcleo. Dado que está próxima a la eclíptica, en ocasiones queda oculta por la Luna. Así ocurrió el 31 de julio de 2009.

VV Cephei
1.500 a 1.900 veces mayor que el Sol

-Diámetro: entre 2.100 y 2.600 millones de km.
-Masa: poco conocida, entre 25 y 100 veces la del Sol.
-DistanciA: 3.000 años luz.
-Constelación: Cefeo.
-Luminosidad: 275.000 a 300.000 veces la del Sol.

De vértogo: La supergigante roja VV Cephei es un monstruo estelar. Al ser inmensa, es asimismo hiperluminosa. Está acompañada por VV Cephei B, una estrella caliente en toda su fuerza, diez veces mayor que el Sol y 100.000 veces más luminosa. Ambas estrellas están separadas por 25 unidades astronómicas (UA): 25 veces la distancia que hay entre la Tierra y el Sol.

VY Canis Majoris
1.500 a 2.100 veces mayor que el Sol

-Diámetro: 2.500 a 2.900 millones de km.
-Masa: 15 a 25 veces la del Sol.
-DistanciA: 4.900 años luz.
-Constelación: el Can Mayor.
-Luminosidad: 300.000 veces la del Sol.

El más grande: Es quizá el astro más gigantesco. Si se redujera la Tierra a una esfera de 1 cm de diámetro, VY Canis Majoris mediría, a escala, 2,3 km. Y un avión necesitaría más de mil años para orbitarlo. Pero no todos los expertos coinciden en que es el mayor. Bertrand Plez, de la Universidad de Montpellier 2, cree que `sólo´ es 1.500 veces mayor que el Sol y que por ello comparte el `título´ con VV Cephei.

¿CUÁL ES EL TAMAÑO MÁXIMO DE UNA ESTRELLA?
Los astros viven en equilibrio. La gravedad tiende a contraerlas y se contrarresta por la presión de radiación (la energía producida por la estrella). El tamaño máximo límite es de 2.500 veces el del Sol. Más allá, se rompe el equilibrio: la gravedad se debilita en la superficie y la materia se desprende.

Cuscús

(Leído en la columna de Martín Ferrand del XLSemanal del 7 de noviembre de 2010)

A pesar de la proximidad geográfica y la identidad en los gustos, el cuscús, el plato tradicional del Magreb, era prácticamente desconocido en España hasta entrados los años sesenta del siglo XX. Ni los soldados que hicieron la Guerra de África guardaron el cuscús en su memoria y en sus costumbres. Fue el largo y sangriento proceso de la independencia de Argelia, justo cuando nacía el turismo internacional en España, el que trajo a las costas mediterráneas españolas, especialmente a Valencia y Alicante, ese gran plato que, a partir de sémola de trigo duro, caldo, habas, acelgas, alcachofas, berenjenas, calabacines, guisantes, zanahorias... y carne –pollo o cordero, preferentemente–, conforma un plato singular y especialmente apto para comer en grupo y compañía.

La Organización del Ejército Secreto, la OAS, fue el gran movimiento de extrema derecha que, como organización terrorista y después de atentar contra los intereses de París, produjo un inmenso exilio. Muchos de sus mandos –Raúl Salam, Pierre Lagaillarde, Jacques Soustelle…– encontraron cobijo en España y sus subordinados abrieron chiringuitos en la costa con la novedosa oferta del cuscús. De cordero, de pollo, de pescado o incluso dulce, con canela. Es original y diferente el que preparan en Viridiana (Juan de Mena, 14, Madrid). El patrón, Abraham García, no desaprovecha nuevos elementos en la búsqueda de sabores y modos innovadores y su cuscús de pescado es excepcional. También es notable, por salir del carril tópico del norte de África, el de La Taverna Siciliana (Orellana, 1, Madrid) y resultan interesantes todos los de la oferta de la costa alicantina

Espécimen y no especimen

(Léido en las dudas resueltas por Pancracio Celdrán en el XlSemanal del 7 de noviembre de 2010)

Espécimen es término procedente del latín specimen, en cuya lengua tiene una amplia red de significaciones: muestra, ejemplo, modelo, prueba..., de modo que llamamos así en castellano al ejemplar que recoge las características importantes y bien definidas de la especie como tal. Es voz esdrújula, por lo que no sería correcto pronunciarla como llana. Pluraliza mediante adición de -es y con corrimiento de acento para que suene como esdrújula, cincunstancia que influye en la acentuación llana del singular.

El vasco que humilló a los ingleses

(La columna de Arturo Pérez Reverte en el XLSemanal del 22 de agosto de 2010)

Hace doce años, cuando escribía La carta esférica, tuve en las manos una medalla conmemorativa, acuñada en el siglo XVIII, donde Inglaterra se atribuía una victoria que nunca ocurrió. Como lector de libros de Historia estaba acostumbrado a que los ingleses oculten sus derrotas ante los españoles -como la del vicealmirante Mathews en aguas de Tolón o la de Nelson cuando perdió el brazo en Tenerife-, pero no a que, además, se inventen victorias. Aquella pieza llevaba la inscripción, en inglés: El orgullo de España humillado por el almirante Vernon; y en el reverso: Auténtico héroe británico, tomó Cartagena -Cartagena de Indias, en la actual Colombia- en abril de 1741. En la medalla había grabadas dos figuras. Una, erguida y victoriosa, era la del almirante Vernon. La otra, arrodillada e implorante, se identificaba como Don Blass y aludía al almirante español Blas de Lezo: un marino vasco de Pasajes encargado de la defensa de la ciudad. La escena contenía dos inexactitudes. Una era que Vernon no sólo no tomó Cartagena, sino que se retiró de allí tras recibir las suyas y las del pulpo. La otra consistía en que Blas de Lezo nunca habría podido postrarse, tender la mano implorante ni mirar desde abajo de esa manera, pues su pata de palo tenía poco juego de rodilla: había perdido una pierna a los 17 años en el combate naval de Vélez Málaga, un ojo tres años después en Tolón, y el brazo derecho en otro de los muchos combates navales que libró a lo largo de su vida. Aunque la mayor inexactitud de la medalla fue representarlo humillado, pues Don Blass no lo hizo nunca ante nadie. Sus compañeros de la Real Armada lo llamaban Medio hombre, por lo que quedaba de él; pero los cojones siempre los tuvo intactos y en su sitio. Como los del caballo de Espartero.

La vida de ese pasaitarra -mucho me sorprendería que figure en los libros escolares vascos, aunque todo puede ser- parece una novela de aventuras: combates navales, naufragios, abordajes, desembarcos. Luchó contra los holandeses, contra los ingleses, contra los piratas del Caribe y contra los berberiscos. En cierta ocasión, cercado por los angloholandeses, tuvo que incendiar varios de sus propios barcos para abrirse paso a través del fuego, a cañonazos. En sólo dos años, siendo capitán de fragata, hizo once presas de barcos de guerra enemigos, todos mayores de veinte cañones, entre ellos el navío inglés Stanhope. En los mares americanos capturó otros seis barcos de guerra, mercantes aparte. También rescató de Génova un botín secuestrado de dos millones de pesos, y participó en la toma de Orán y en el posterior socorro de la ciudad. Después de ésas y otras muchas empresas, nombrado comandante general del apostadero naval de Cartagena de Indias, a los 54 años, y tras rechazar dos anteriores tentativas inglesas contra la ciudad, hizo frente a la fuerza de desembarco del almirante Vernon: 36 navíos de línea, 12 fragatas y varios brulotes y bombardas, 100 barcos de transporte y 39.000 hombres. Que se dice pronto.

He visto dos retratos de Edward Vernon, y en ambos -uno, pintado por Gainsborough- tiene aspecto de inglés relamido, arrogante y chulito. Con esa vitola y esa cara, uno se explica que vendiera la piel antes de cazar el oso, haciendo acuñar por anticipado las medallas conmemorativas de la hazaña que estaba dispuesto a realizar. Pese a que a esas alturas de las guerras con España todos los marinos súbditos de Su Graciosa sabían cómo las gastaba Don Blass, el cantamañanas del almirante inglés dio la victoria por segura. Sabía que tras los muros de Cartagena, descuidados y medio en ruinas, sólo había un millar de soldados españoles, 300 milicianos, dos compañías de negros libres y 600 auxiliares indios armados con arcos y flechas. Así que bombardeó, desembarcó y se puso a la faena. Pero Medio hombre, fiel a lo que era, se defendió palmo a palmo, fuerte a fuerte, trinchera a trinchera, y los navíos bajo su mando se batieron como fieras protegiendo la entrada del puerto. Vendiendo carísimo el pellejo, bajo las bombas, volando los fuertes que debían abandonar y hundiendo barcos para obstruir cada paso, los españoles fueron replegándose hasta el recinto de la ciudad, donde resistieron todos los asaltos, con Blas de Lezo personándose a cada instante en un lugar y en otro, firme como una roca. Y al fin, tras arrojar 6.000 bombas y 18.000 balas de cañón sobre Cartagena y perder seis navíos y nueve mil hombres, incapaces de quebrar la resistencia, los ingleses se retiraron con el rabo entre las piernas, y el amigo Vernon se metió las medallas acuñadas en el ojete.

Blas de Lezo murió pocos meses después, a resultas de los muchos sufrimientos y las heridas del asedio, y el rey lo hizo marqués a título póstumo. Creo haberles dicho que era vasco. De Pasajes, hoy Pasaia. A tiro de piedra de San Sebastián. O sea, Donosti. Pues eso.

175 años refrescándose

(Leído en el XlSemanal del 23 de marzo de 2010)

Los refrescos cumplen 175 años en España y la asociación que agrupa a la industria (Anfabra) ha decidido celebrarlo haciendo un simpático recuento de su historia. Ahí van algunas curiosidades:

- Las primeras bebidas refrescantes que se elaboraron en España fueron los sifones, en el siglo XIX. Se preparaban en farmacias y hospitales y se utilizaban para tratar distintas afecciones.

- El primer refresco sin burbujas data de 1934. Su nombre se debía al contenido de zumo de tres naranjas y su origen fue Valencia.

- Las gaseosas son las primeras bebidas refrescantes light del mercado, ya que tienen menos de una caloría por cada 100 mililitros.

- Antes de la Guerra Civil, las gaseosas llevaban azúcar entre sus ingredientes, y los fabricantes que lo substituyeran por sacarina u otros edulcorantes podían ser encarcelados.

- El refresco de cola que en España se empezó a hacer más popular a partir de los años 50 y 60 era utilizado durante la Segunda Guerra Mundial por los soldados de ambos bandos para levantar la moral.

- El número de sabores de los refrescos ha aumentado en más del 50% en los últimos cinco años.

- España es el tercer productor europeo de bebidas refrescantes, detrás de Alemania y el Reino Unido.

Una historia: el cura Luis

(La sección de Carlos Herrera en el XLSemanal del 4 de octubre de 2010)

Un buen día, un joven párroco de Chinchón se plantó ante el cardenal Tarancón al objeto de que considerara una petición: quería un año de baja, o relevo, o, como ahora se diría, un año sabático. Corrían los primeros setenta; el cardenal, convencido, le preguntó:

Supongo que lo que querrás es marcharte a Roma a ampliar estudios y a ahondar teológicamente en tu trabajo...

No, señor cardenal, mucho más sencillo: quiero montar una taberna.

Ese tipo, alavés de nación, era Luis de Lezama y lo que pensaba abrir, en pleno centro de Madrid, era La Taberna del Alabardero, acompañado por siete maletillas a los que venía protegiendo desde sus primeros trabajos espirituales en Vallecas y algún que otro bala perdida, a los que sumó un cocinero vasco profesional y un crédito que le arrancó a un banco comprensivo. De ese día hasta ahora median dos docenas de restaurantes más, un par de escuelas de hostelería, algún café de éxito, hoteles en los mejores enclaves, una empresa de catering, una parroquia nueva, un colegio y un número indeterminado de tipos a los que ha retirado de la calle. Tal vez hayan sido su tozudez y su inquietud las que lo han llevado a mantener en pie un conjunto de empresas, no siempre rentables, o no a tiempo total, que han revertido sus beneficios a una fundación mediante la cual este puñetero cura, listo como el hambre, moderno como pocos, alimenta proyectos sociales y empresariales de primer orden.

Ha enseñado a una legión de jóvenes a guisar -él, no; no ha frito un huevo en su vida-, a regentar un negocio, a dirigir un hotel, a administrar empresas y a formar capital humano, mucho más importante este último que cualquier tipo de tecnología. Después de haber abierto su Taberna en Washington, junto a la Casa Blanca, después de haber regado la hostelería española e internacional con profesionales que llevan su marca, puso sus ojos en Seattle y plantó su último proyecto... de momento.

Cuando todas las cartas del futuro invitaban a pensar que, cualquier día, Luis se secularizaría y pasaría a gestionar su sólido entramado profesional, volvió a aparecer por el despacho del cardenal, cuarenta años después, para solicitar su «reingreso» en la carrera. Quería volver a ser párroco.

Y el cardenal del momento le asignó una nueva barriada de las muchas que nacen en la expansión imparable de Madrid: Montecarmelo. En Montecarmelo ha fundado una parroquia, Santa María la Blanca, construida esfuerzo a esfuerzo y un colegio añadido -ganado en duro concurso de adjudicación- en el que educar con identidad cristiana, moderna y autodidacta a más de mil chavales del entorno. El colegio de Luis es hoy una referencia en el sistema educativo español: instalaciones punteras, educación personalizada, ordenador especial de Microsoft diseñado casi en exclusiva por la marca para el cura, huerta, cocina, pequeño Parlamento para que los chavales aprendan a dialogar y un sistema de créditos con monedas especiales que aumentan o disminuyen según el comportamiento. Y al alcance de todos, está claro. De todos los que quepan.

Éste es el mozo. Comenzó en el Chinchón de Rufino -imprescindible sentarse en las mesas de su Café de la Iberia, en los balcones asomados a la plaza, y dejarse llevar por su calidad culinaria y humana-, siguió en el Madrid de los Austrias, bajó a la Costa de Málaga, recaló en la Sevilla del Centro, conquistó la América cortesana de congresistas y senadores, subió al Seattle cibernético, homologó sus cursos de hostelería con universidades de prestigio, sembró aquí y allá gotas de paciencia y talento... y ahora es feliz diciendo misa de ocho y urdiendo nuevas técnicas para educar hombres y mujeres para el futuro. Un tipo así, evidentemente, siempre sale movido en las fotos. Habría que atarle las manos y los pies para que se estuviera quieto y dejara de incordiar al porvenir. Pero eso, me parece a mí, no lo consigue ni Dios.

Descubrimiento de la sacarina

(Leído en la parte de efemérides del suplemento Eureka de El Mundo del 27 de febrero)

En 1879, el químico de origen ruso Constantine Fahlberg y el estadounidense Ira Remsen trabajaban en la universidad Johns Hopkins de Baltimore (EEUU), concretamente en el análisis de compuestos químicos del alquitrán de hulla, cuando se toparon con una curiosa substancia de sabor dulce. Más tarde, esa molécula no calórica sería comercializada con el nombre de sacarina.

Su uso alimentario está todavía restringido en algunos países, como Canadá, aunque en las últimas décadas ha hecho furor como substituto del azúcar, generalmente asociado a dietas.

Ancas de rana

(Leído en la columna de Martín Ferrand en el XLSemanal del 20 de junio de 2010)

Cumplidos los 74 años, tras haber pintado en la Quinta del Sordo sus celebérrimas pinturas negras y después del fracaso del Trienio Liberal, Francisco de Goya, acosado por la Inquisición en razón de sus actividades masónicas, obtiene licencia real para trasladarse a Francia y recibir tratamiento balneario para sus afecciones nefrológicas. Antes de establecerse en Burdeos, el de Fuendetodos pasó en París el verano de 1824. Se instaló en el hotel Favart (Rue Marivaux, 5), en pleno centro, entre los teatros de la Ópera y de la Comedia. El cocinero del hotel, admirador del pintor, lo agasajaba con uno de sus platos preferidos: las ancas de rana. En Francia, especialmente en Alsacia y en Lyon, hay devoción por las ancas del batracio, especialmente por las verdes –más sabrosas que las rojas– y ellas aliviaron al pintor las penas de su exilio.

Por alguna razón que se me escapa, en España ha decaído el gusto por las ancas de rana. Quizá las congeladas de importación, poco sabrosas y excesivamente grandes –¡como muslos de pollo!–, han mermado el entusiasmo por un plato que, con diferentes formas de preparación, era una de las alegrías al avanzar la primavera. Un guiso de ranas, según el poeta Blas Pajarero (Pablo Rodríguez Martín), un cántabro recriado en Valladolid, bien podría ser el símbolo del Reino de León.

Prehistoria del mercado interbancario

(Una historia de Marc Garrigasait publicado en octubre de 2009 en la bitácora http://investorsconundrum.com)

Esta divertida historia que os transcribo mas abajo, es real, me la explicó en persona el que fue director de tesorería de una importante entidad financiera en España a finales de los 70 y principio de los 80. A parte de lo divertida , te sorprenderá ver lo reciente que es el sistema financiero español y como ha cambiado en solo 25 años.

A finales de los años 70, principios de los 80, esta Entidad financiera empezó a tener sobrantes de dinero. Pensad que no existían ordenadores por lo que todas las cuentas de clientes en cada oficina, se llevaban a mano, al igual que los pagos, con cheques entre bancos y cajas, por
tanto cualquier banco o caja solía tener un ámbito mas bien local o regional.

Me explicaba mi conocido que le llamo un dia el Director general de la Entidad, para proponerle montar el departamento de tesorería, que debería invertir o pedir prestado en el mercado interbancario. Es en el mercado interbancario donde se fijaba entonces el Mibor y hoy en dia el
Euribor en la zona Euro o el Libor en Londres. Después de aceptar el reto, y junto a dos trabajadores mas montaron la sala de tesorería. El mercado interbancario era telefónico por lo que cada mañana se llamaban entre las entidades financieras españolas y cruzaban operaciones a menos de un año. Solo existían dos fax en toda la Entidad, y uno estaba en el departamento de tesorería. Una vez cruzadas las operaciones (que obviamente ya se grababan), era el Banco de España quien confirmaba con cada una la veracidad de la operación. Para confirmarlo esta entidad tenia una clave que solo conocían el, el Director General y un subdirector general. Cuando hablaban con el Banco de España y telefónicamente le confirmaban…"si hemos prestado 1.000 millones de pesetas al Banco Garriga Nogues" ,y al final de la confirmación les daba
una clave de solo 3 letras. Para que nadie mas oyese esta clave, el jefe de la tesorería trabajaba en una especie de pecera aislada completamente.

Rápidamente una vez cerradas las operaciones del día, el mismo director de la tesorería visitaba una a una a las Entidades a quien habían prestado dinero para llevar un cheque bancario en persona, que se hacia valido el mismo día.

En esta época, finales de los 70 y principios de los 80, me explicó como un día se encontró solo. Uno de los 3 trabajadores de la sala de tesorería, estaba de vacaciones, y el segundo se le murió un familiar directo y fue al entierro en Palma de Mallorca. Al ver que se encontraría solo llamó urgentemente al departamento de personal para solicitar que le enviaran a algún trabajador. El director de personal de la Entidad le dijo, "Uy eso es imposible, no tenemos a nadie disponible
para mañana", "pues ya estas llamando al director general" le contestó, "el director general esta fuera", "pues contáctalo urgente". Efectivamente en personal contactaron y el director general les exigió que enviaran a un refuerzo dada la importancia del puesto. Finalmente llamaron al secretario personal del director general, de hecho solo debía ayudar durante una o dos horas.

La urgencia adicional provenía que era final de decena, un periodo de 10 días en el que todas las entidades debían ajustar los coeficientes legales según Banco de España y estaban en el último día de la decena. Le explico que debía hacer:

"Tu cuando suene ese teléfono, lo descuelgas y me explicas que es lo que te proponen. El director de tesorería tenia dos o tres teléfonos al mismo tiempo donde recibía simultáneamente ofertas de importes y plazos y de tipo de interés.

El secretario cogió varias llamadas ofreciéndole unas rentabilidades y plazo que al explicarlas al responsable de tesorería este no aceptaba ya que era una entidad importante y con sobrante de dinero. Le explicaba, "di que no y cuelga enseguida". Al cabo de un rato recibió una nueva
llamada que el secretario cogió y ….."me dicen que 5.000 al 8%…." y entonces le contestó……"dile que si que aceptas" pero al aceptarla el otro banco no conoció la voz y pidió explicaciones, y el director de tesorería gritando a un metro dijo "si lo aceptó soy yo……".

Al colgar el secretario le preguntó extrañado, ¿que hemos comprado 5.000 pesetas?, "no", le respondió, "acabas de dar una orden por la que hemos prestado 5.000 millones de pesetas al 8% a 10 días a otro banco", "como…… cinco…….mil millo…" y cayó desmayado al suelo en un ataque de pánico o ansiedad.

Cuando despertó al rato el secretario balbuceaba……."pero como puede ser si el director general solo tiene potestad para autorizar un máximo de 3 millones de pesetas".

Buscando el nacimiento del Garona

(Leído en cerler.es)

Norbert Casteret fue el precursor de la espeleología moderna tal y como la conocemos hoy en día. Nació en Sant-Martory cerca de Saint Gaudens a las orillas del río Garona. Dedicó toda su vida a la exploración de cavernas, cuevas, ríos subterráneos... Fue en 1931 cuando Casteret
obtuvo un triunfo más, ahora en el mundo de la hidrología. Hasta ese momento se había creído que el río Garona se originaba en el valle de Arán, pero Casteret siempre había pensado que las aguas procedían del Pirineo Aragonés.

Así utilizó colorantes que vertió en el Agujero de Toro, en las Maladetas, y después de cumplir con su recorrido subterráneo, esas aguas coloreadas aparecieron en el valle de Arán para continuar hacia el río Garona hacia Saint Gaudens y Toulouse. "Llevó a los Montes Malditos, a
lomo de mula, 60 kilos de fluorescencia en latas. Al anochecer, bajo una lluvia torrencial, volcó la tintura en la cueva. A la mañana siguiente, en el camino de Goueil de Joueou, se encontró con un pastor aterrorizado. "El Garona se ha vuelto verde" exclamó el hombre. "Ha sido embrujado" y Casteret demostró que tenía razón. La testarudez del espeleólogo había salvado el valle.

Algunas leyendas orientales

(Leído en la columna de Paulo Coelho del 2 de diciembre de 2003)

El rey y la diosa
El rey Sivi era un hombre bueno y la diosa Raky decidió ponerlo a prueba. Tras pedir a una paloma que volase hasta la habitación del rey, se convirtió en halcón y fue a cazar la paloma delante de los ojos de Sivi. –¡No lo hagas! –le rogó éste. –¿Por qué no voy a hacerlo? –preguntó el halcón–. Mi alimento es la carne fresca. ¿Acaso queréis subvertir la naturaleza? –Tienes razón –dijo Sivi–. Acepta entonces mi carne fresca. Sacó un puñal de la cintura y cuando se disponía a cortarse una parte del brazo para ofrecérselo al halcón, éste volvió a transformarse en Raky. –Un hombre bueno siempre llega a extremos para probar sus cualidades –dijo la diosa–. Cuando mueras, habitarás en nuestro reino.

Sirviendo a Dios
El monje Chu Lai descansaba cerca de un riachuelo cuando llegó un joven. –Quiero saber cuál es la mejor manera de llevar una vida de acuerdo con los principios divinos –le pidió. –Oración, penitencia y reparación –respondió el monje. –¿Y cuál es la peor manera? –Las ofensas al prójimo. –Pensaba que lo peor era ofender a Dios. –Estás engañado. Dios está en todas partes y lo podrás encontrar siempre que te arrepientas. Pero cuando ofendes al prójimo sin motivo, éste puede partir a un lugar lejano. Entonces ya no tendrás la oportunidad de pedir perdón y estarás sembrando infelicidad en el mundo.

Los rápidos elogios
Un viejo se acercó a un grupo que estaba reunido en torno de Al-Yahi. Durante mucho tiempo estuvo escuchando las enseñanzas del sabio. Al terminar, le dijo a uno de los discípulos: –¡Es un hombre con la sabiduría de Dios! La tarde de hoy quedará para siempre marcada en mi corazón. Animado, el discípulo fue a contárselo al maestro. Al-Yahi, sin embargo, no dio importancia a las palabras del viejo, y respondió: –Mucho cuidado con los rápidos elogios. Aquellos que, en la primera tarde, son capaces de ver cualidades que no tienes, también descubren rápidamente defectos que nunca poseíste.

Los cuatro elementos
«Sé tierra –dijo el maestro–. La tierra recibe las deyecciones de hombres y animales y esto no le molesta. Muy al contrario, transforma las impurezas en abono y fertiliza el campo.»

«Sé agua –dijo el maestro–. El agua se limpia a sí misma y limpia todo aquello que toca. Sé agua en torrente.»

«Sé fuego –dijo el maestro–. El fuego hace que la madera se transforme en luz y calor. Sé el fuego que quema y purifica.»

«Sé viento –dijo el maestro–. El viento esparce las simientes sobre la tierra, hace que el fuego arda con más vigor y empuja las nubes para que el agua caiga sobre todos los hombres.»

«Si tienes la paciencia de la tierra, la pureza del agua, la fuerza del fuego y la justicia del viento, entonces eres libre.»

Cuando los perros hablen

(Un artículo de M. Mucha leído en el suplemento de El Mundo del 29 de mayo)

[...] Adolf Hitler creía que los perros podían ser adiestrados para aprender a hablar. Quizá por ello fundó el Tiersprachschule, una suerte de escuela de lenguaje animal. Quería convertir a los canes en sofisticadas armas militares.

Su máximo logro fue con un gran danés. Sus entrenadores de voz consiguieron que el can dijera un sumiso Mein Führer. Los nazis cayeron rendidos ante el logro. Un éxito que dejaba en la cuneta los éxitos de Iván Pavlov. La salivación de los perros -estímulo-respuesta- del padre del conductismo eran una broma al lado de los animales parlanchines de las SS. En la escuela consiguieron también que un perro lanzara, con perfecto acento germánico, un sonoro "tengo hambre".

La selecta Tiersprachschule no era cualquier escuela. La aspiración de Hitler era que se convirtiera en una suerte de Eton para los mejores especímenes. Los seleccionaban de todas partes del país para ingresar en su particular gymnasium. Se buscaba formar un escuadrón canino de fuerzas especiales.

Jan Bondeson, autor de Amazing Dogs, desvela el lugar dónde se ubicaba este centro de experimentación nazi. Se estrenó a principios de los 40, cerca de Hannover. La directora fue Margarethe Schmitt, miembros de la SS. Era el tiempo en que el líder teutón se hacía con Blondi, su pastor alemán. Era un regalo del jefe de la cancillería, Martin Bormann.

A pesar de sus múltiples obligaciones, él mismo entrenó al can. Éso le habría incentivado; el percibir su enrome capacidad de aprendizaje. Tanto era su amor por el ovejero germano, que Eva Brown, muerta de envidia, solía patearlo cuando el Führer no se daba cuenta. La pareja compartía habitación con Blondi en el bunker.

Uno de los experimentos que recopila Bondeson (médico y escritor sueco que enseña en la universidad de Cardiff) es un ejercicio de telepatía entre un hombre y un french poodle. [...]
Quizá el precursor de estos experimentos fue Rolf, un terrier que, en 1911, aspiraba a ser Hölderlin. Frau Moekel, su dueña, decía que podía ordenar letras del alfabeto y crear poesía. [...] Dicen que incluso neologismos.

El Tiersprachschule acabó con la muerte de Hitler, Eva y Blondi (todos con cianuro). Fue un fracaso rotundo, ningún otro perro consiguió repetir el Mein Führer. Menos aún lograrían el demencial objetivo del dictador: que pudieran reemplazar a los guardias de los campos de concentración. Erraba Adolf. Un perro estaría menos capacitado para la barbarie que sus hordas.

[...] Hay una revolución de seres caninos que hablan. [...] La gran estrella de este fenómeno se llama Mishka, una husky parlanchina de 8 años. [...] Habla en inglés y sabe aullar con nitidez "Hola", "adiós" y "te quiero".

El 29 y los bisontes

(Extraído de un artículo de Alberto Vázquez-Figueroa en el suplemento dominical de El Mundo del 29 de mayo)

[...]

La culpa del crack del 29 la tuvo una brutal matanza de bisontes. Cuando los europeos llegaron a EEUU, el Medio Oeste (del río Misisipi a las Montañas Rocosas, y de los Grandes Lagos a la costa del Caribe), estaba conformado por una llanura inmensa donde la mayor altura no superaba los 50 mts. sobre el nivel del mar. Todo aparecía cubierto por un mar de hierba, donde habitaban los bisontes de los que se alimentaban los indígenas.

El bisonte tan solo muerde la parte fresca y superior de la hierba por lo que actua como una segadora. Como las gigantescas manadas siempre marchaban hacia delante, las praderas se mantenían como un hermoso jardín bien segado.

Pero un buen día un estúpido general racista concibió la brillante idea de acabar con los salvajes arrebatándoles su principal fuente de alimentos. En poco más de treinta años se masacraron casi 100 millones de bisontes de los cuales se aprovechó sólo la lengua desperdiciando miles de toneladas de carne. Luego llegaron miles de labradores que trazaron largos surcos con sus arados sin darse cuenta de que la tierra era casi tan fina como el polvo, y sólo las raíces de la hierba la mantenían pegada al suelo evitando la erosión.

Se volteó la tierra y se expuso al aire. De modo que, a principio de los 20, cuando sopló demasiado viento, se formó el gran cuenco del polvo, que giró y giró ocultando el sol durante años. Sobrevino una terrible sequía; los granjeron pidieron créditos para salvar sus cosechas confiando en que la situación mejoraría. Pero no fue así y la mayor parte de los agricultores tuvieron que emigrar a California, tal como refleja John Steinbeck en Las uvas de la ira.

Al no poder pagar sus créditos a los bancos agrícolas, éstos se quedaron con millones de hectáreas improductivas. Acabaron quebrando. Como también pidieron créditos a los bancos comerciales, los arrastraron en su caída. Todos aquellos que solían guardar su dinero en los bancos vieron cómo desaparecían sus ahorros y se dedicaron a invertir en bolsa, que empezó a hincharse como una gigantesca burbuja.

En octubre de 1929, un judío inglés que poseía una inmensa cantidad de acciones, se percató de la catástrofe y decidió vender. Bastó con que un solo hombre quitara una carta para que el castillo de naipes se viniera abajo y el crack supusiera una crisis total para EEUU.

[...]

La avaricia y la falta de respeto a nuestro entorno nos conducen a la ruina: la diferencia entre una vaca y una cabra es que la cabra arranca la raíz, mientras que la vaca trisca la hierba y respeta la raíz. Las cabras, al igual que los seres humanos, acaban viviendo en lugares inhóspitos porque los vuelven inhóspitos.

Mary Read, terror del Caribe

(Parte de un artículo de María A. García de la Torre publicado en el suplemento dominical de El Mundo del 29 de mayo)

[...]

Mary Read, fue la más famosa mujer pirata, quizá, de todos los tiempos. El terror, allá por 1718, de los galeones españoles, buques cargados de tesoros de Las Indias que buscaban esquivar a los piratas ingleses y llegar a salvo a Europa en una época en que la población de asaltantes de alta mar rondaba los 2.000 solamente en el Caribe. La leyenda de Mary (tan temida como su compañera, Anne Bonny) quedó sepultada bajo toneladas de historias de piratas barbudos. [...]

Hija ilegítima de una inglesa, Mary nació hacia 1690 en Plymouth, Inglaterra, y creció reemplazando a su hermanito, muerto al poco tiempo de nacer. Obligada a vestir como un varón desde el primer día de vida, se acostumbró a andar por casa sin la vanidad de las señoritas. La treta fue idea de su madre para convencer a su suegra de que el niño seguía vivo y así poder recibir de ella ua corona semanal.

Cuando murió su abuela, la pequeña Mary, todavía vestida de muchacho, fue lacayo de una francesa, pero pronto se hartó y decidió alistarse en el ejército. Ingresó en un regimiento, donde pasó unos meses que le templaron aún más el carácter. Lo que no anticipó es que su compañero de tienda de campaña le robara el corazón. Ésto aplazó su cita con la piratería pero no la canceló.

Mary, con la mente turbia por la infatuación, le reveló el gran secreto a su amor y confesó ser una mujer. El joven soldado pasó del estupor a la complacencia y ambos decidieron casarse. Desde ese momento, Mr. Read, muchacho hosco y con voz impostada, asumió el papel de esposa y empezó a usar vestidos por primera vez. Juntos abrieron un hotel, el Three Horseshoes, pero justo cuand creía que su pasado de mascaradas estaba enterrado, el esposo murió.

Sin pensárselo mucho, Mary, con alma guerrera, tiró los vestidos a la basura y volvió a su atuendo de pantalón y camisa. El siglo XVIII no era una época feliz para las viudas. En cuanto pudo se sumó a la tripulación de un barco mercante holandés. El minutero se acercaba al momento en que el barco pirata capitaneado por Jack Rackham les tomaría por asalto y permitiría que Mary Read, travestida como marinero británico, se sumara a la tripulación.

Jack viajaba con Anne Bonny, quien también vestía como hombre ante los demás miembros de la tripulación. Fue en este cruce de caminos cuando comenzó a forjarse la reputación de Mary Read como la pirata Sedienta de Sangre.

Anne Bonny era famosa por su voracidad sexual -revelaba su sexo sólo a sus amantes-, y bajo esta batuta empezó a cortejar a Mary, convencida de que su presa no era más que un joven incauto. En el momento álgido de la seducción, Anne le mostró su cuerpo desnudo y Mary no tuvo otra opción que revelar también su verdadera identidad. Dos mujeres. Dos piratas.

Las versiones de esta escena son variopintas. Algunos historiadores no escatiman en tintes lujuriosos de encuentros lésbicos, mientras otros optan por describir la decepción de Anne, a quien no le quedó más opción que convertirse en una gran amiga de Mary. Independientemente de lo que ocurrió en esa alcoba, la verdad es que el capitán montó en cólera por la excesiva atención que Anne mostraba al chico inglés. Se sabe incluso que Jack Rackham decidió ajusticiar al supuesto amante, al encontrarlo en la cama con su mujer. Anne, para deshacer el entuerto, se apresuró a abrirle la camisa a Mary, aplacando así la ira del capitán.

Disfrazadas, estas féminas de tres siglos atrás cubrieron sus cabellos y sus pechos con vendas e igualaron a los otros piratas en vulgaridad lingüística y en resistencia a la hora de empinar el codo. Así lo narró un cazapiratas que los encontró en plena celebración de barriles de ron y los llevó a las autoridades. Al capitán Rackham lo ahorcaron a los pocos días de la redada. Durante el juicio por robo, las dos Gatas furiosas del infierno no pidieron clemencia y fueron declaradas culpables. Ante la inminencia de la horca revelaron estar embarazadas. La condena se postergó.

La línea de la vida de Mary Read, definida al principio, se difumina y se convierte en leyenda hacia el final. Según algunos historiadores, se le perdonó la vida tras la condena por piratería, pero falleció luego, en el parto. Otros dicen que escapó.

Cuatro formas -más- de usar el vinagre balsámico

Mezclar el vinagre con azúcar y macerar fruta en él. El almíbar es delicioso.

Hacer una reducción a fuego lento y poner sobre verduras asadas.

Caramelizarlo y ponerlo sobre foie a la plancha.

Usarlo, en vez de soja, como salsa para el pescado azul.

Rosa rosae

(Leído en la revista mujer de hoy de hace algunos -muchos- meses)

El color en los vinos rosados oscila entre el rosa más o menos pronunciado y el frambuesa fuerte. Su aroma depende de si se ha elaborado sólo con uvas tintas o con mezcla de tintas y blancas. En el primer caso tendrá un tono más pronunciado y, en el segundo, se asemejará más al vino blanco. En ambos casos transmiten una gran frescura y son siempre más ligeros que los tintos y menos ácidos que los blancos.

Se deben de comprar en los primeros meses del año. Son vinos elaborados con la cosecha del año anterior y hay que consumirlos en los doce meses siguientes. No son caldos que evolucionen en botella para mejorar una vez transcurrido el año de embotellado.

Hay que servirlos entre los 10 y los 12º C. Si están mucho más fríos, perderemos los aromas que se han obtenido en su elaboración. El vino rosado resulta perfecto para combinar con arroces, pastas, carnes blancas a la plancha, huevos, embutidos, quesos semicurados, legumbres en ensalada o estofadas y verduras a la plancha.

Piel de gallina

(Leído en el suplemento Eureka de El Mundo del 6 de marzo)

La piel de gallina se produce gracias a una fina musculatura situada junto a los folículos pilosos, en la parte más profunda de la dermis. Cuando experimentamos frío, miedo o emoción, estos músculos, llamados horripiladores, entran en acción y erizan nuestro vello y la piel que rodea cada pelo, lo que hace que ésta se cubra de bultitos.

Hoy en día este fenómeno carece de utilidad, por lo que parece ser un vestigio de la época en la que el cuerpo de nuestros antecesores estaba cubierto de pelo y éste se emcrespaba para crear una capa aislante que les protegía del frío o como defensa para adquirir un aspecto más voluminoso e intimidar al enemigo.

CCD, el ojo digital

(Un artículo de Ricard González leído en la sección de efemérides del Mundo del 15 de mayo. A propósito de Willard S. Boyle, que murió el 7 de mayo de 2011)

Durante su larga carrera como científico, Willard Boyle realizó numerosas contribuciones al progreso del conocimiento humano. Pero ninguna impactó tanto en la vida cotidiana de centenares de millones de personas como la invención del CCD, un dispositivo que se encuentra en todas las cámaras digitales de fotografía, de video, e incluso telescopios. Falleció a causa de un fallo renal en Truro (Canadá).

El descubrimiento del CCD, que realizó junto a su colega George Smith mientras trabajaban en los laboratorios Bell, le valió la consecución del nobel de física en 2009. El CCD (Charged Coupled Device) es también conocido como "ojo digital", a causa de sus numerosas aplicaciones en todo tipo de máquinas relacionadas con la imagen, desde los escáneres que utilizan los ordenadores, a las televisiones de alta definición, o los lectores de códigos de barras de los supermercados.

La tecnología se basa en el "efecto fotoeléctrico", un fenómeno descubierto por Albert Einstein, y que consiste en la generación de una corriente en un metal cuando éste refleja una luz. En concreto, el CCD funciona captando la luz, almacenándola, y luego proyectándola para convertirla en descargas eléctricas. Ello permite que las imágenes se puedan conservar en dispositivos electrónicos, en lugar de películas, como sucedía antes de la revolución digital.

Willard Sterling Boyle nació en Nueva Escocia, pero cuando tenía 3 años sus padres se desplazaron al norte de Quebec, donde su padre, que era médico, estableció su consulta. Entró en el ejército canadiense, donde aprendió a pilotar el Spitfire, el célebre bombardero inglés de la II Guerra Mundial. Sin embargo, el mundo académico le interesaba más que el militar, por lo que aceptó una beca en la Universidad McGill de Montreal para estudiar las radiaciones. Después de dar clases en una universidad militar, en 1953, ingresó en los laboratorios Bell para dedicarse exclusivamente a la investigación científica.

Su primer gran descubrimiento, en 1962, fue el del primer láser que se utilizó en medicina, y que era capaz de emitir un rayo de luz de forma intermitente. Unos meses más tarde, recibió el encargo de la NASA, para la que Bell ejercía de contratista, de ayudar a seleccionar los lugares exactos para que aterrizaran las misiones humanas de exploración de la Luna.

Algunos de sus compañeros de laboratorio reclamaron que fueron ellos quienes se habían dado cuenta del potencial del nuevo dispositivo en la tecnología de la imagen. Boyle siempre defendió su paternidad del revolucionario aparato, y el hecho de que fueran él y Smith quienes patentaron el descubrimiento fue decisivo para abrirles la puerta a su nobel compartido.

Tuétano

(Leído en la columna de Martín Ferrand en el XLsemanal del 23 de enero de 2011)

Nuestro Carlos II, el Hechizado, era hombre enclenque y de aspecto enfermizo al que, con 14 años, casaron con María Luisa de Orleans, una mujerona atractiva y morenaza. Como la francesa no se quedaba embarazada, el pueblo de Madrid, entre castizo y cruel, acuñó una coplilla que todavía suena en los barrios clásicos: «Parid, bella flor de lis, / que en ocasión tan extraña / si parís, parís a España; / si no parís, a París». Los galenos, por su parte, sometieron al monarca a una dieta de tuétano con la esperanza de que la sustancia amarilla -sólida en frío y aceitosa en caliente- que se aloja en los huesos largos de la vaca aportaran la fuerza fecundadora necesaria. No funcionó el remedio, pero el tuétano se acreditó como manjar y más de una pelea familiar ha producido el hueso de caña que alberga el cocido.

Del mismo modo que Carlos II el Hechizado buscaba la fertilidad con el consumo de tuétano de vaca, como contábamos aquí la pasada semana, Honoré de Balzac, una de las cumbres de la literatura francesa, ya al final de sus días en pleno éxito literario y antes de contraer matrimonio con Eweline Hanska, remediaba la debilidad de sus largas noches en vela para escribir La comedia humana con pan tostado al fuego con tuétano de caballo que regaba generosamente con vino borgoñés, su preferido. No hay informes médicos del tratamiento; pero, a juzgar por su producción literaria, resultaron inmejorables.

En nuestros días, recién terminada la Guerra Civil, el tuétano encontró en el que fue el mejor restaurante de Madrid, Jockey (Amador de los Ríos, 6), un toque de ennoblecimiento. Clemencio Fuentes, el que fue su principal cocinero durante un cuarto de siglo, acreditó la patata San Clemencio, que, como muestra de la crisis del establecimiento, ha desaparecido de la carta de tan histórico restaurante. Es un plato tan sencillo como gustoso. Nestor Luján, el maestro, lo estimaba tanto como los guisantes con pulpets del Hispania (calle Real, 54, Arenys de Mar, Barcelona) y en sus visitas a Madrid peregrinaba , materialmente, para adorar tan excelso plato: una patata asada, vaciada y rellena con láminas de tuétano y una salsa muy fina de hígado de oca.

Son muchos los grandes cocineros de hoy que usan el tuétano de vaca con maestría seductora. En Las Pocholas (Fortuny, 47, Madrid), un restaurante que evoca el nombre del que fue hace casi medio siglo el mejor restaurante de Pamplona, lo sirven con el nombre de ´cañada´ y es un plato al horno con huesos de caña cortados transversalmente sin romper el tuétano. Magnífica compañía para el pan y el vino. Abraham García, gran maestro en la casquería y sus afines, ofrece en Viridiana (Juan de Mena, 14, Madrid), cuando lo ofrece, tuétano al horno con sal, escarola y granada o, alternativamente, el tuétano sobre una patata asada y con trufa.

La cumbre del tuétano, esa joya olvidada, la alcanza Sacha Ormaechea, siempre buscador de sabores y matices, con un tuétano fundido en su hueso, sazonado con una reducción de caldo de huesos y coñac que lleva, como ´guarnición´, unos trocitos de solomillo con sal gorda. La mínima acidez de la carne contrasta con el suave dulzor del tuétano y doblan a gloria las campanas.

Siete horas de sueño... y adiós infarto

(Escrito por Fco. Javier Alonso en el XLSemanal del 23 de enero)

Dormir menos o más tiempo aumenta hasta tres veces el riesgo de afección coronaria en menores de 60 años.

La Academia Americana de la Medicina del Sueño lo tiene claro: descansar -en la cama, cabe subrayarlo- menos o más de siete horas puede poner en jaque nuestro corazón. Y detalla que quienes duermen menos de cinco horas o más de nueve al día (incluyendo siestas) corren hasta tres veces más riesgo de sufrir dolencias cardiacas antes de los 60 años que las personas que duermen siete horas. El estudio de los doctores Sabanayagam y Shankar, de la Facultad de Medicina de la Universidad de Virginia Occidental (EE.UU.), ha analizado los datos de más de 30.000 adultos y los resultados fueron los mismos después de considerar la edad, el sexo y la raza de los individuos, así como sus hábitos de vida: si fumaban o bebían, si eran o no gordos, si estaban activos o echados la mayor parte del día en el sofá.

De la muestra estudiada, quienes duermen cinco horas o menos duplican el riesgo de sufrir una angina de pecho respecto a los que se recogen siete horas. Algo similar les ocurre a quienes duermen más de nueve horas, que tienden a sufrir más ictus e infartos. Los autores del estudio no saben el porqué, aunque señalan que la duración del sueño afecta a diversas funciones endocrinas y metabólicas relacionadas con la tolerancia a la glucosa, la sensibilidad a la insulina o la hipertensión, lo que puede causar el endurecimiento de las arterias. Shankar cree incluso que los médicos deben examinar la duración del sueño en enfermos cardiacos.

Leche de madrugada. Dormir lo justo y necesario, claro, no solo depende de querer, sino de poder hacerlo. La última novedad en la lucha contra el insomnio proviene de la empresa alemana Milchkristalle GmbH, que ha patentado la leche nocturna de vaca, obtenida entre las 2 y las 4 de la madrugada, para producir con ella lo que augura como el remedio más natural contra los trastornos del sueño, sin efectos secundarios para el organismo. Y es que a esas horas las vacas producen hasta 25 veces más de melatonina, «la hormona del sueño». Estudian ahora cómo hacer llegar esa leche fresca a los «consumidores-pacientes».

The black cab story

(Read at Daily Telegraph newsletter in August 2010)

The black cab's story begins not on roads, but on the Thames. From Anglo-Saxon times, watermen charged a small fare to row customers across the river. For instance, Christopher Wren took a "water taxi" daily from his home in Bankside across to St Paul's when he was building the cathedral

In the seventeenth century, the building of bridges and concentration of business in the City area jeopardised the waternmen's living. The hackney coach became increasingly used, and even challenged the popular sedan chair. By 1635, the first taxi rank had been established.

By 1694, there were around 1,200 hackney coaches on London's streets. But cab design was constantly evolving. The "cabriolet" was designed by Mr David Davies in 1823. By 1834, there were 800 in the capital. The French word "cabriolet" was later shortened to "cab.

The speedy hansom cab was also named "gondola of London". Because of the congestion in London, the modern London taxi's speed is lower than the average hansom's, which could travel at 17 miles per hour.

A government paper of 1895 read: "By constant contact with all kinds of people, cabmen become very observant and often know more about those they drive than the latter imagine. Many a doubtful piece of business is transacted under their eyes."

By 1897, the first mechanically propelled cab had arrived, and by 1906, manufacturers such as Vauxhall, Ford and Herald had been licensed. There was also the Renault cab, 500 of which were introduced in March 1907. At the time, the Renault cab order was the biggest single order placed anywhere in the world for a motor vehicle, and provoked many accusations of cabbies "going foreign". By 1914, some 38 different motor manufacturers had vehicles working as taxis.

Taxi fares, which were controlled by Parliament, were static from 1907 until 1920, meaning many families became able to afford their services. The lack of fare increases was unpopular among cabbies, however, many of whom struggled to make a living.

After the First World War, there was a shortage of cabs in London, and far more drivers than cars available.

The Beardmore Mark I was the first taxi to be manufactured after the war, and the most popular cab on the market until the arrival of the Austin series in the 1930s. The popular Austin "low loader " from 1934, so-called because of its low floor pan, was a common sight in London up
until the Second World War. Austin FX3 model, first produced in 1948, was one of the most popular London taxis of all time. In 1987, the Metrocab was introduced, and was produced till 2006 when the company closed down. The sturdy TX1, known affectionately as "the Noddy car", was introduced to London in 1997. It was designed to replace the Austin FX4.

At the outbreak of the Second World War, Britain had insufficient vehicles to cover civilian emergencies. Many London taxis were requisitioned and converted into firefighting engines, ambulances and army personnel carriers.

There are now over 20,000 cabs in London. A recent survey of tourists hoping to come to Britain revealed that travelling in a London cab was their top ambition for their stay.

La paradoja de Jevons

(Parte extraído de una columna de Tom Burns Marañón en el suplemento económico de El Mundo del 6 de marzo. Además, hay un par de notas extraídas de varios artículos de Internet)

James Watt mejoró con sus innovaciones la máquina de vapor hasta conseguir un modelo, salvando las distancias evolutivas, semejante a uno actual. Con su trabajo, mejoró principalmente la eficiencia en relación al coste, ya que para hacer funcionar su máquina, era necesario menos carbón. Esta evolución tecnológica orientada a una reducción de costes para aumentar rendimiento, acabó en un incremento del uso de la máquina, con lo que generó un crecimiento en la demanda de carbón.

Se trata de una paradoja poco lógica ya que es opuesta a un pensamiento común. Usando términos general, al mejorar los procesos de producción con la tecnología, se obtienen menos coste en la fabricación y además un mejor producto final. Esta ecuación hace que ante un decrecimiento inicial de los recursos necesarios para su fabricación, éstos sufran posteriormente un incremento paralelo al aumento del uso del producto.

"Aumentar la eficiencia disminuye el consumo instantáneo pero incrementa el uso del modelo lo que provoca un incremento del consumo global". Este concepto es acuñado dentro de la denominada paradoja de Jevons, formulada a mediados del siglo XIX. Esta paradoja, formulada en 1869 por William Jevons, un sabio que, con 29 años, escribió The Coal Question. La cuestión del carbón, decía Jevons, era que este recurso, base del dominio británico en su dorado e imperial XIX, se estaba agotando. Sin embargo, y aquí la paradoja, explicó que «es erróneo pensar que un uso más económico del combustible da lugar a una reducción de su consumo. En cambio lo contrario es cierto».

Según Jevons, el efecto no deseado de lo que llamamos eficiencia es que fomenta un mayor uso de la energía. Su paradoja fue sacada del cajón del olvido cuando, en los 70, el cartel de los productores de petróleo acabó con la gasolina barata. Lo que consiguió el alto precio del combustible fue fomentar avances en su refino e incrementar la eficiencia de su uso a través de mejores motores. Lo que no hubo en aquellos años de shock fue una reducción del uso de combustible. Hoy, los que abogan por la limitación de gases de efecto invernadero para frenar el calentamiento global han caído en la cuenta de que lo que consiguen las tecnologías que limitan el CO2 en grandes plantas industriales es aumentar la producción.

Lo que debería resultar obvio es que poner topes a la velocidad de los coches, y demás tonterías, no sirve de nada. Si se quiere ahorrar en lo que se paga por el combustible habrá que invertir en energías alternativas. La nuclear, por supuesto. Y la eólica y la solar también.

La historia de Don Alejo Garza

(La columna de Arturo Pérez Reverte en el XLSemanal del 23 de enero de 2011)

Hay un episodio reciente que ha pasado inadvertido para la mayor parte de los medios de comunicación españoles. Quizá porque no es modelo de mansedumbre y buen rollito, y resulta socialmente incorrecto al haber pistolas, escopetas y toda clase de armas de por medio. Y en este país imbécil que habitamos y que nos habita, de ahí a llamarle ultraviolento y facha -etiqueta adhesiva polivalente- a su protagonista, incluso a quien se refiera a él, hay menos que el canto de un euro. Pero me importa un carajo. Como decía mi abuelo, hay cosas que alientan la virtud, o al menos cierta clase de ella, aunque no se trate de la que anda al uso. Así que, bueno. Quien sepa ver virtudes en esta historia, que las aproveche. Y el que no, pues oigan. Que le vayan dando.

Se llamaba Alejo Garza Támez, tenía 77 años y era empresario maderero con rancho en Tamaulipas, México. Nadie le había regalado nada: llevaba toda la vida trabajando, y cuanto tenía lo ganó con sudor y trabajo. Aficionado a la caza y la charla con los amigos, era respetado por sus vecinos; de esos hombres cuyo apretón de manos y palabra valen más que un contrato firmado. Su desgracia fue que, en los últimos tiempos, Tamaulipas, como buena parte de México, se ha convertido en territorio comanche: narcos hasta en la sopa. Y hace dos meses, el sábado 13 de noviembre, con precisión de corrido de los Tigres del Norte, los sicarios del cártel de allí fueron a decirle muy gallitos que ahuecara. Que su propiedad les interesaba, y que debía arreglarse con ellos. Veinticuatro horas para pensarlo, dijeron. Luego aténgase a las consecuencias. Que, tal como andan las cosas en esa tierra, se resumían en una: velatorio con cuatro cirios encendidos en las esquinas y ataúd en medio. El suyo.

Don Alejo se lo pensó, en efecto. Con casi ochenta tacos de almanaque, concluyó, lo mío anda más que amortizado. Se le hacía cuesta arriba cambiar de rancho, a su edad. Así que, parafraseando a Cervantes, se dijo aquello de balas tengo, lo demás Dios lo remedie. Hasta aquí hemos llegado. Reunió a los trabajadores del rancho, les pagó lo que les debía, y ordenó que al día siguiente no fuese ninguno a trabajar. Quiero estar solo, dijo. Luego hizo recuento de armas y municiones -ya he dicho que era cazador- y pasó el resto del día en preparar la casa para su defensa, poniendo barricadas en las puertas y disponiendo escopetas y cartuchos para disparar en cada ventana. La noche fue larga, de poco sueño y mucha alerta, atento a cualquier ruido exterior. Supongo que se quitaría el frío con una botella de tequila y mataría las horas con cigarrillos. Tal vez había dejado el tabaco años atrás, por la salud, y volvió a fumar esa noche. Es así como imagino a don Alejo: sentado en la oscuridad con un rifle semiautomático entre las piernas, los bolsillos llenos de cartuchos, un tequila en una mano y la brasa roja de un cigarrillo en los labios, entornados los ojos para escudriñar la noche, atento a los sonidos del exterior. Recordando a ratos su vida. Esperando.

A las cuatro de la madrugada sonaron motores. Bajando de varias camionetas, armados hasta los dientes con fusiles de asalto y muy seguros de sí, como suelen, una veintena de sicarios se encaminó a la casa, gritando que tomaban posesión del rancho. Que todo el mundo saliese afuera, con las manos en alto. Entonces, en el interior, don Alejo apuró el tequila, apagó el último pitillo con el tacón de sus botas de piel de iguana y empezó a pegar tiros.

Fue un verdadero combate, largo e intenso. Hasta granadas usaron. Desde los ranchos cercanos se oyó mucho rato el crepitar de las balas y el retumbar de las explosiones. Don Alejo vendía cara su veterana piel. Y cuando a la mañana siguiente tropas de la Marina mejicana llegaron al lugar, aquello parecía un campo de batalla. La casa todavía olía a pólvora, acribillada por centenares de disparos e impactos de granadas. El interior, destrozado a tiros, se veía alfombrado de casquillos de bala disparados por don Alejo; que yacía muerto junto a una ventana, con el rifle todavía cerca. Se había llevado por delante a cuatro gatilleros, cuyos cadáveres estaban tirados delante de la casa. Dos sicarios más, gravemente heridos, a los que sus compañeros habían dejado atrás por creerlos muertos como los otros, vivieron lo suficiente para contar la historia. El viejo peleó como una fiera, dijo uno. Hasta el último cartucho.

Colorín, colorado. Ésta es la vida y la muerte, real como la vida y como México mismo, de don Alejo Garza Támez. Si el ejemplo es edificante o no, allá cada cual con lo que entienda. Yo me limito a contar la historia de un abuelete de Tamaulipas a quien los poderosos -los narcos, en su caso- dijeron que se hincara de rodillas, y no quiso. Le daba pereza.

Rusty nail: haciendo cócteles con Drambuie

(Leído en el suplemento dominical del 5 de octubre de 2010)

El Drambuie, una mezcla de whisky, miel y hierbas aromáticas, fue creado especialmente para el príncipe Carlos Estuardo de Inglaterra y Escocia. En aquella época, en Europa los licores se empleaban como digestivos, como espirituosos de sobremesa. El príncipe Carlos solía llevar consigo esta bebida, a la que atribuía propiedades medicinales. Tras la derrota en la batalla de Culloden, en abril de 1745, durante el último levantamiento jacobita, el príncipe y un reducido grupo de seguidores lograron escapar y refugiarse en la isla de Skye. Carlos obsequió con la receta del Drambuie, como premio a su gran lealtad, a uno de sus seguidores, John McKinnon, que le salvó la vida gracias a su ingenio.

Unos cuantos años después, el Drambuie sería el primer licor cuya degustación fue aceptada tanto en la Cámara de los Lores como en el Palacio de Buckingham.

El rusty nail debe su nombre al aspecto de clavo oxidado que tiene su color. Es un cóctel excelente para después de comer y muy fácil de preparar. Se elabora directamente en un vaso mediano. Servimos dos partes de whisky escocés y una parte de Drambuie, añadiéndole tres cubitos de hielo y removiéndolo a continuación con una cucharilla mezcladora.

Dejad que quiebren

(Un artículo de Javier Díaz-Gimenez, profesor de economía del IESE, en el suplemento económico de El Mundo publicado el 28 de noviembre de 2011)

Hace unos días, Mar Gudmundsson, el gobernador del Banco Central de Islandia, bajó los tipos de interés dejándolos en un 5,5%. ¿Seguro que hablamos de Islandia? ¿De esa pequeña isla del tamaño de Parla donde comen colas de bacalao, se mueren de frío y apuran las velas importadas para que les duren hasta el final del invierno? Pues sí. El mes pasado era Suecia y este mes le ha tocado a Islandia.

Dos años después de su espectacular crisis financiera, Islandia todavía no ha vuelto a la Edad de Piedra y la inmensa mayoría de los islandeses ni comen colas de bacalao, ni pasan frío, ni se iluminan con velas. Y la situación económica de Islandia nos hace pensar que los "enamorados" de los rescates con dinero ajeno han vuelto a equivocarse. En estos dos últimos años, Islandia nos ha demostrado que un país puede negarse a rescatar a su banca con el dinero del contribuyente y salir razonablemente airoso de la experiencia.

Entre 2003 y 2008, Islandia vivió una de las mayores burbujas financieras de la historia. Cuando estalló y los inversores se negaron a renovar sus créditos, los tres grandes bancos islandeses, el Glitnir, el Kaupthing y el Landsbanki debían unos 86.000 millones de dólares. El importe de esas deudas era aproximadamente siete veces y media mayor que el PIB islandés, que en 2009 rondaba los 12.000 millones de dólares.

La banca islandesa se había pasado muchos pueblos. Había dejado de ser "demasiado grande para caer" y se había convertido en demasiado grande para que los contribuyentes pudieran rescatarla. Y como el Gobierno islandés no podía rescatarla, dejó que quebrara. Nacionalizó a sus tres grandes bancos, despidió a sus consejos de administración, garantizó los depósitos de sus residentes y a todos los demás prestamistas (depositantes, bonistas y accionistas) les explicó que no había dinero para pagarles, les pidió disculpas y les dijo que se pusieran de acuerdo porque se iban a la quiebra.

Y entonces, claro, ocurrió la debacle. El 1 de enero de 2008 por un euro te daban 91 coronas islandesas, y el 16 de noviembre de 2009, cuando la divisa islandesa alcanzó su mínimo histórico, por un euro te daban 187 coronas. En ese periodo la moneda se había depreciado en un 51,3%. Una corbata italiana que el 1 de enero de 2008 costaba en Reikiavik 9.100 coronas, el 16 de noviembre de 2009 costaba 18.700.

En 2009 el PIB islandés menguó un 6,8%. Y se estima que alrededor de un 40% de las familias islandesas son insolventes porque habían elegido jugar a la "ruleta de las diferencias" de los tipos de interés y la estabilidad de los tipos de cambio y se habían hipotecado en moneda extranjera. En octubre de 2008, el FMI concedió a Islandia un crédito de 2,1 billones de dólares, un 18% de su PIB. El país impuso rígidos controles a los movimientos de capitales y adoptó un severo programa de consolidación fiscal.

Un año después, a los islandeses no les va tan mal como los defensores de los rescates con dinero ajeno habían anticipado. La semana pasada, por un euro te daban 153 coronas islandesas, tras apreciarse la moneda un 22,2%, y si bien las corbatas italianas siguen siendo caras, han bajado a 15.300 coronas.

Más cifras. Para 2010 se espera que el PIB islandés mengüe todavía un 3,4%. Pero en 2011 podría crecer ya un 0,5%. Además, su tasa de paro es del 7,1% (un tercio de la española, ay) y se espera que el déficit público sea del 7,7% del PIB y que su tasa de inflación no supere el 5,5%.

Esos números configuran un entorno macroeconómico relativamente malo, pero estable. Y el pronóstico de crecimiento islandés para 2011 se parece al español. El ajuste ha sido duro y todavía no se ha terminado, pero la pesadilla de la deuda se ha acabado. Lo que queda de la banca islandesa en manos privadas ha tomado nota y los depositantes extranjeros y los inversores han parendido la lección más elemental pero tantas veces olvidada: no hay rentabilidad sin riesgo.

El 29 de septiembre de 2010, Geir Haarde, que era el primer ministro durante la crisis, fue acusado de negligencia. La querella se admitió a trámite y un tribunal especial le juzgará probablemente antes de fin de año. ¿Se imaginan que en España ocurriera algo así? En todo caso, el dinero (y el futuro) de los contribuyentes islandeses de momento está a salvo. Y también el principio fundamental del capitalismo y de la economía de mercado: que las mismas personas, las mismas empresas y los mismos gobiernos que se benefician de sus aciertos, son los que tienen que pagar por sus errores.