Mapinguary

(Lei la información en el Herald Tribune, en un artículo de junio de 2007, y solamente he traducido un trozo. Para leer el artículo original, en http://www.iht.com/articles/2007/06/28/news/amazon.php)

Parece ser que, junto al Big Foot y al Yeti, aún tenemos un tercer representante de las razas de homínidos grandes y difíciles de ver, cuya existencia es aún más dificil de probar.

Se trata del Mapinguary, un ser que supuestamente vive en el Amazonas. Quizás no sea más que una leyenda, o quizá sea real, como afirman los que dicen haberlo visto. Pero la mera mención del Mapinguary, el monstruo gigante parecido a un perezoso del Amazonas, es suficiente para hacer temblar las espinas dorsales de casi todos los que viven en la selva tropical más grande del mundo.

Aquí el folklore está lleno de cuentos de encuentros cercanos con este pie grande del Amazonas, historias tan extendidas y tan constantes en sus detalles que en estos últimos años algunos científicos han organizado expediciones para intentar encontrar el Mapinguary. No han tenido éxito todavía.

“Está bastamente claro para mí que la leyenda del Mapinguary está basada en el contacto humano con el último de los perezosos de tierra”, dijo David Oren, antiguo director de investigaciones en el Instituto Goeldi en Belém, en la boca del río de Amazonas. “Sabemos que las especies extintas pueden sobrevivir como leyendas durante cientos de años. Pero si tal animal existe o no, sigue siendo otra pregunta, una que no podemos contestar”. Oren dijo que él ha hablado con “un par de cientos de personas” que afirman haber visto el Mapinguary en las partes más remotas del Amazonas y un puñado que dice que han tenido contacto directo. Casi todas las tribus indias en el Amazonas, incluyendo los que no han tenido ningún contacto entre ellos, tiene una palabra para la criatura, que puede ser traducida generalmente como “el animal rugidor” o “el animal apestoso”.

En algunas áreas, dicen que la criatura tiene dos ojos, mientras que en otra se cuenta que tiene solamente uno, como los Cíclopes de la mitología griega. Algunas versiones hablan de una boca apestosa o hueco en el ombligo del monstruo, a través de el cual se come los seres humanos bastante desafortunados que se cruzan en su camino.

Pero todos los relatos convienen que las criaturas son altas -dos metros, o cerca de siete pies, cuando están parados en dos piernas- y que emite un fuerte olor, extremadamente desagradable, y que tienen una piel densamente cubierta con pelos que cubre una caparazón que los hace completamente impermeables a las balas y las flechas. “La única forma en que puedes matar a un Mapinguary es disparando a su cabeza”, dijo Domingos Parintintin, líder tribal en el estado de Amazonas. “Pero eso es difícil de hacer porque tiene poderes que pueden hacerte sentir mareado o convertir el día en noche. Así que la mejor cosa que puedes hacer si ves uno es subir a un árbol y esconderte.

Geovaldo Karitiana, indio de 27 años, dice que no hay duda de que el Mapinguary es verdadero. Él afirma haber visto uno hace aproximadamente tres años, cuando estaba cazando en la selva cerca de un área que su tribu llama “la cueva del Mapinguary”. "Iba hacia la aldea y hacía mucho ruido", dijo en una reciente entrevista hecha en la reserva de la tribu, en la Amazonia occidental. "Paró cuando llegó cerca de mí, y el mal olor me dejó mareado y agotado. Me desmayé, y cuando recuperé la consciencia, el mapinguary se había ido".

El padre de Karitiana, Lucas, confirmó la historia. Cuando su hijo le llevó al sitio del encuentro, pudo ver un sendero en la maleza por donde la criatura se había ido, "como si una roca hubiera pasado rodando, tirando los árboles a su paso".


Aunque las descripciones del mapinguary pueden parecerse a los 'sasquatch' de Norteamérica o el yeti del Himalaya, las comparaciones acaban aquí. Al contrario que estos, la criatura no huye del contacto humano sino que persigue agresivamente a los cazadores, volviéndose contra aquellos que no respetan los límites y reglas no escritos de la selva.

"A menudo, el mapinguary se venga de los transgresores, de aquellos que van donde no deberían o cazan más animales de los que pueden consumir, o de los que ponen trampas crueles", declaró Márcio Souza, un conocido novelista brasileño que vive en Manao a prominy a menudo muestra la historia y el folklore amazónicos en sus obras. "Claramente hay una función ecológica".

El folklore amazónico, de hecho, está lleno de criaturas que se utilizan para explicar fenómenos inesperados o vergonzosos. El boto, por ejemplo, es un tipo de delfín que se convierte en humano, cubriendo su toma de aire con un sombrero blanco, y seduce de esta forma a las vírgenes impresionables, dejándolas embarazadas.

Cuando un cazador se pierde en la selva, a menudo se culpa a la curupira, un travieso duendecillo pelirrojo que tiene los pies hacia atrás y al que le encanta marcar senderos que desorienten a los viajeros. Y cuando un marinero experimentado se ahoga en aguas tranquilas, normalmente se atribuye a la iara, un cruce entre sirena y nereida.

"Si eres un recolector de caucho y vuelves al campamento con las manos vacías, es mejor que tengas una buena explicación para tu jefe", explicó Marcos Vinicius Neves, jefe del departamento gubernamental de patrimonio histórico y cultural del estado de Acre, en cuya capital se ha puesto una estatua del mapinguary en una plaza pública. "El mapinguary es la mejor excusa que posiblemente se pueda encontrar."

Souza, el novelista, se encuentra entre los que creen que el mapinguary es solamente un mito. La deforestación del Amazonas se ha incrementado tan rápidamente durante la última generación, argumenta, que si la criatura existiera realmente, "ya habría habido algún tipo de encuentro".

Es en parte por esa razón por la que la mayoría e los zoólogos se burlan de la posibilidad de que el mapinguary sea real. El perezoso ginate, o Megatherium, fue una vez uno de los mamíferos más grandes sobre la tierra, mayor incluso que un elefante. La evidencia fósil, extendida desde el sur de Chile hasta el norte de Florida, es abundante, pero el rastro se detiene inevitablemente miles de años atrás.

"Cuando se viaja en la Amazonia, las referencias a este animal son constantes, especialmente en contacto con los indígenas," declaró Peter Toledo, un experto en perezosos del Instituto Goeldi. "Pero siempre hay una falta de pruevas científicas convincentes, en forma de vestigios, huesos, sangre o excrementos."

Glenn Shepard Jr., un etonobiólogo y antropólogo norteamericano residente en Manaos -Amazonas central-, dijo que él estuvo entre los escépticos que consideraban al mapinguary una leyenda rural hasta 1997, cuando comenzó a investigar entre los Machiguenga del lejano oeste del Amazonas. Todos los miembros de la tribu a los que preguntó sobre la vida salvaje le hablaron sobre una criatura temible parecida a un perezoso que habitaba un área boscosa en su territorio."

Shepard declaró que el argumento decisivo que realmente le convenció fue cuando un miembro de la tribu comentó que ya había visto un mapinguary en el museo nacional de historia de Lima. Cuando lo comprobó, Shepard descubrió que el hombre se refería a un diorama con un modelo de perezoso prehistórico gigante.

"Lo que tenemos aquí es un antiguo recuerdo de un perezoso gigante, como los encontrados recientemente en Chile, con el que los humanos han entrado en contacto", declaró. "Ha sido una descripción muy precisa de un animal y sus hábitos, nada sobrenatural, que los Machiguenga también tienen en su cosmología."

De momento, es probable que el misterio del mapinguary continue, así como su búsqueda. "Todavía hay un montón de espacio ahí fuera para que un perezoso gigante esté merodeando", comentó.

Lógica navideña

(Es un buen momento para recordar el mensaje que Cándida Alondra me envió el año pasado por estas fechas)

De acuerdo con el Departamento de Pesca y Juegos de Alaska, cada verano, tanto a las hembras como a los machos de los renos les crecen cuernos. Los machos pierden los cuernos al principio del invierno, normalmente entre noviembre y diciembre. Las hembras retienen sus cuernos hasta que tienen a sus retoños en la primavera.

Por lo tanto, TODOS los renos que han acompañado a Santa Claus desde el el primero hasta el ultimo han sido CHICAS.

Teníamos que habernos dado cuenta SOLO una mujer es capaz de sacar a un hombre gordo, vestirlo de rojo y llevarlo alrededor de todo el mundo en una noche y sin que se pierda.

La administración moderna

(Una de esas tonterías que mandan de vez en cuando por correo electrónico...)

Todos los días, muy temprano llegaba a su empresa la hormiga productiva y feliz. Allí pasaba sus días, trabajando y tarareando canciones. Ella era productiva y feliz, pero ¡ay!, no era supervisada.

El abejorro gerente general consideró que ello no era posible, así que se creó el puesto de supervisor, para el cuál contrataron a un escarabajo con mucha experiencia. La primera preocupación del escarabajo supervisor fue organizar la hora de llegada y de salida y también preparar informes.

Pronto fue necesario contar con una secretaria para que ayudara a preparar los informes, así que contrataron una arañita que organizó los archivos y se encargó del teléfono. Mientras tanto la hormiga productiva y feliz trabajaba y trabajaba.

El abejorro gerente general estaba encantado con los informes del escarabajo supervisor, así que pidió cuadros comparativos y gráficos, indicadores de gestión y análisis de tendencias. Entonces fue necesario contratar una cucaracha ayudante para el Supervisor y fue indispensable un nuevo ordenador con impresora. Pronto la hormiga productiva y feliz dejó de tararear sus melodías y comenzó a quejarse de todo el papeleo que había que hacer ahora.

El abejorro gerente general, entonces, consideró que era momento de adoptar medidas, así que crearon el cargo de gerente del área donde trabajaba la hormiga productiva y feliz. El cargo fue para una cigarra que alfombró su oficina e hizo adquirir un sillón especial. El nuevo gerente del área - claro está - necesitó un nuevo ordenador y -cuando se tiene más de un ordenador- se necesita una red local.

El nuevo gerente pronto necesitó un asistente (que había sido su Ayudante en la empresa anterior), para que le ayudara a preparar el plan estratégico y el presupuesto para el área donde trabajaba la hormiga productiva y feliz. La hormiga ya no tarareaba sus viejas melodías y cada vez se le notaba más irascible.

- "Vamos a tener que contratar un estudio de clima laboral un día de estos"-, dijo la cigarra.

Pero un día el gerente general, al revisar las cifras, se dió cuenta que la unidad de negocios (donde trabajaba la hormiga productiva y feliz) ya no era tan rentable como antes. Así que contrató al búho, prestigioso consultor, para que hiciera un diagnóstico. El búho estuvo tres meses en la empresa y pronto emitió un sesudo informe:

- "Hay demasiada gente en este departamento....."-.

Así el gerente general siguió el consejo del consultor y... despidió a la hormiga.

Moraleja:

No se te ocurra por nada del mundo ser una hormiga productiva y feliz. Es preferible ser un inútil e incompetente. Los incompetentes no necesitan supervisores, para qué?, todo el mundo lo sabe. Si a pesar de todo eres productivo, no demuestres por nada del mundo que eres feliz. No te lo perdonarán.

Pero si a pesar de todo lo anterior te empeñas en ser una hormiga productiva y feliz, instala tu propia empresa, por lo menos que no vivan a tu costa abejorros, escarabajos, arañitas, cucarachas, cigarras y búhos de este mundo.

Descubriendo a Tesla

(Este es un reportaje de GONZALO UGIDOS que se publicó en el suplemento Magazine de El Mundo en el pasado mayo. De vez en cuando hay que recordar a estos sabios olvidados...)

No fue Marconi quien inventó la radio; ni Edison o Westinghouse quienes inauguraron la era de los electrodomésticos. Fue el serbocroata Nikola Tesla, pero –visionario, cándido y utópico– murió pobre a los 86 años en el hotel New Yorker después de haber sembrado el mundo de inventos que, desde la robótica a las comunicaciones inalámbricas en red, han configurado nuestro tiempo. Hay mentes de un piso, de dos y de tres con tragaluz. Por ahí las ilumina el rayo de la singularidad que convierte a un hombre en genio. Tesla nació con ese don y aunque fue el inventor del cambio del siglo XIX al XX, de la corriente alterna y sus aplicaciones múltiples, otros menos dotados (pero más cucos) le robaron la notoriedad. Fue el padre del futuro y cada vez que alguien, en cualquier lugar, maneja un mando a distancia debería acordarse de su sagrado nombre, aunque acabó enterrado en un olvido interesado. Ahora, como en un desquite global, recorre el mundo una corriente alterna de devoción hacia la figura de este perdedor excéntrico que patentó más de 700 inventos.

Cuando me alojé en el New Yorker, en la Calle 44 con la Octava Avenida, pleno corazón de Nueva York, ya había escuchado Teslas’s Hotel Room, la canción de Handsome Family que lo evoca desolado en su último refugio. Luego comprobé que hay tres tipos de inquisitivos visitantes que regularmente peregrinan a ese hotel art déco que se construyó en ı930 y ha pertenecido al reverendo Sun Myung, el líder de la secta Moon: ingenieros electrónicos y entusiastas de la tecnología; ufólogos y otros fanáticos de la antigravedad, los rayos de la muerte y las palomas telepáticas; serbios y croatas. Lo que tienen en común es la admiración por Tesla, que vivió en las habitaciones 3327 y 3328 en los últimos ı0 años de su vida. Y allí murió en ı943. Su vida ha inspirado una ópera, varios dramas, novelas múltiples, decenas de biografías y de películas. A Joseph Kinney, archivero oficioso del hotel, lo contactó una mujer llamada Natasa Drakula (de los Drakula de toda la vida) que estaba interesada en rodar una película sobre los artistas que se han inspirado en Tesla. Si llega a hacerla será un largometraje muy largo porque en los últimos años una legión de artistas se ha mostrado fascinada por su excepcionalidad.

En la película Café y cigarrillos (2003) de Jim Jarmusch, uno de sus protagonistas, habitualmente taciturno, mira fijamente una bobina Tesla, transformador de alto voltaje que parece un objeto de la ciencia ficción de los años 50. Se entusiasma explicando que sin aquel profeta nuestro mundo "ni sería el mismo ni sonaría igual: no tendríamos radio, ni televisión, ni corriente alterna, ni motores de inducción, ni rayos X, ni luces fluorescentes". Paul Auster lo descubrió en El palacio de la Luna en ı989, y Douglas Rushkoff, que ha convertido a Tesla en personaje de su novela Ecstasy Club, dice: "Si eres de esa clase de artistas atentos a la tecnología post-psicodélica, tienes que venerar a Tesla". Y en pantalla grande el polifacético David Bowie lo encarnó en El truco final (2006), la penúltima película de Christopher Nolan, basada en una novela de Christopher Priest.

Hasta en videojuegos. En los años 90 el grupo musical Tesla no ocultaba su pasión por el inventor como prueban, además de su nombre, los títulos de sus dos primeros álbumes: Resonancias mecánicas y La gran controversia de la radio. Referencias en videojuegos como Tomb Raider: Legend o Return to Castle, icono recurrente en cómics e historias de ciencia ficción de H.G. Wells y H.P. Lovecraft...

Aunque serbio, nació en Smiljan, un remoto pueblo de la Krajina croata. Su padre, Milutin, era un clérigo ortodoxo bibliómano. Su madre, Djuka, no sabía leer ni escribir, pero construía todo tipo de aparatos para ayudarse en las tareas domésticas: batidoras, aspiradoras, planchas y por ahí seguido. De casta le vino al galgo, porque el niño Niko Tesla a los 8 años construyó un motor impulsado por insectos y un molino de viento de palas lisas. A los ı2, vio un grabado de las cataratas del Niágara y pensó que era un despilfarro no sacar provecho de tanta energía: a una de sus tías le dijo que iría a América a poner remedio a tanto derroche.

En el Gimnasio Real de Gospic, en la región croata de Lika, calculaba de memoria logaritmos neperianos y sus teorías matemáticas causaron estupefacción entre sus maestros. Al terminar su carrera de ingeniero en Graz (Austria) estaba envenenado por los ocultos demonios de la electricidad, que ya había sustituido al vapor. Edison había construido la primera central eléctrica en Nueva York, pero su corriente continua, de ıı0 voltios, era muy costosa por las enormes pérdidas por disipación en forma de calor. Tesla sabía ya que la solución era la corriente alterna, cuyo voltaje se podría elevar con un transformador antes de transportarse a largas distancias. Una vez en destino, se reduciría la tensión para proveer energía a niveles seguros y económicos.

En un parque de Budapest le llegó la inspiración como un rayo fáustico. Presa de la excitación, cogió una rama y dibujó sobre la arena el diagrama del primer motor polifásico de corriente alterna. Sudoroso, emitía sonidos inarticulados mientras las fórmulas aparecían sobre el suelo. Aquel éxtasis duró lo bastante para que un coro de curiosos lo tomara por loco. Pero no encontró a nadie en la vieja Europa que financiara su vislumbre. Seis años después emigró a Nueva York. Llevaba en el bolsillo unos cuantos centavos y una carta de recomendación para Edison. La firmaba su socio en Europa, Charles Batchelor, y decía: "Mi estimado Edison: Conozco dos grandes hombres y usted es uno de ellos. El otro es el portador de la presente".

No fue fácil trabajar con él, pues seguía defendiendo su corriente continua. Propuso a Tesla una gratificación de 50.000 dólares si era capaz de mejorar sus dinamos. Tesla triunfó en ese desafío, pero Edison se negó a saldar la deuda so pretexto de que había sido una broma. Humillado y ofendido, se marchó y tuvo que trabajar de peón caminero, cavando zanjas para poder sobrevivir hasta que consiguió vender sus derechos de la corriente alterna al magnate George Westinghouse.

El primero de mayo de ı893, Tesla vivió el momento estelar de su vida cuando el presidente Cleveland pulsó un botón y ı00.000 bombillas incandescentes iluminaron el recinto de la Exposición Internacional de Chicago. Para los 27 millones de personas que visitaron la feria, quedó claro que Tesla había ganado su guerra de la corriente alterna frente a un Edison enrocado en la continua. Tres años después, Buffalo fue la primera ciudad en quedar iluminada por la corriente de Tesla. Los generadores se instalaron en las cataratas del Niágara y así consumó su sueño de crear con aquellas aguas turbulentas la primera central hidroeléctrica, que todavía hoy sigue en funcionamiento. En lo que se llamó "la guerra de las corrientes", la Westinghouse Electric había vencido en toda regla a la General Electric de Edison; pero en el camino la Westinghouse quedó al borde la bancarrota. Tesla, para ayudar a su benefactor, rompió el contrato y con ese gesto renunciaba a percibir ı2 millones de dólares, pero elevaba aún más la peana de su mitología.

Se adelantó a Guglielmo Marconi y consiguió transmitir energía electromagnética sin cables con el primer radiotransmisor. Cuando en ı900 el italiano envió señales de una orilla a otra del Canal de la Mancha utilizó un oscilador Tesla; Marconi sólo contemplaba la transmisión de sonidos; Tesla sostenía que era posible transportar además datos e imágenes. Estaba prefigurando la televisión. Cuando Marconi obtuvo el Nobel en ı9ıı, Tesla se enfureció. Perdió los pleitos porque escaseaban sus recursos ante la opulencia de Marconi, que era socio de Edison. En ı943 la Corte Suprema de Justicia de EEUU reconoció la patente de radio de Tesla, de manera que a título póstumo se convirtió en el inventor de la radio.

Cuando, durante la Gran Guerra, el Gobierno estadounidense buscaba la manera de detectar los submarinos alemanes que hundían sus convoyes mercantes, Tesla diseñó un sistema precursor de los actuales radares, que Edison saboteó. Por causa de su rosario de fracasos empezó a desarrollar trastornos obsesivo-compulsivos. Como quería vivir ı00 años se entregó a una dieta de leche y verduras y se protegía de los relentes tapando las rendijas de las puertas con cinta adhesiva. Amaba a los animales y con los años su única compañía fueron las palomas, a las que alimentaba a diario desde la ventana de su piso 33 en el New Yorker. Había cruzado la línea roja que separa la excentricidad del delirio. Su cabeza bullía como un hervidero. Estaba convencido de la posibilidad de transportar electricidad a través de ondas, sin conducción de cables y logró diseñar una bobina de inducción magnética y un sistema de comunicación sin hilos. Investigó en fluorescencia, automática, robótica, energía solar, alteraciones climáticas, termodinámica y fotografía.

A su genio exuberante se debe el primer motor de energía solar y un robot sumergible dirigido a distancia. Antes del primer vuelo de los hermanos Wright, registró en la oficina de patentes un «Aparato para el Transporte Aéreo». Era un híbrido de helicóptero y aeroplano y su precio de venta se estimaba en ı.000 dólares. Fue también el pionero de la radioastronomía: en su laboratorio de Colorado Springs captó ondas de radio procedentes del espacio y creyó que venían de Marte. Eso lo convirtió en objeto de mofa, sin embargo, ahora sabemos que muchas estrellas –los púlsares– emiten señales de radio. Le faltó una sola cualidad: ser tan hábil negociante como Edison, Marconi o Westinghouse. Los llamaba despectivamente «inventores», él se tenía por científico. El científico enuncia principios, establece leyes; el inventor sólo saca conclusiones prácticas. El 7 de enero de ı943, mientras pernoctaba en el New Yorker, murió de una trombosis coronaria. Era relativamente pobre. Nada más conocerse su muerte, su habitación fue allanada por agentes del FBI a las órdenes de J. Edgar Hoover y sus papeles quedaron confiscados. Era sospechoso para las autoridades americanas porque a su genio innegable se unía la condición de pacifista. Todavía hoy gran parte de sus notas de laboratorio son secretos de Estado. Cuando murió, a los 86 años, estaba investigando la tecnología precursora de los rayos láser. "Resulta posible transmitir millares de caballos de fuerza por medio de un haz más delgado que un cabello", escribió. A ese invento lo llamaron el "rayo de la muerte" porque sería capaz de destruir un objetivo en un radio de 320 km. Hoy, un haz de rayos láser enfocado hacia un espejo flexible constituye la base de la Iniciativa de Defensa Estratégica, anunciada por Reagan en ı983.

En sus notas se revela el fulgor de una mentalidad utópica o visionaria, pero también quedaba prefigurado el mundo de hoy: de corriente alterna en todos los hogares, de comunicación instantánea, sin distancias y con ordenadores operados por la voz humana. Los poderes fácticos del país que lo adoptó aprovecharon sus inventos y anatematizaron al utopista que quería suministrar energía eléctrica gratuita desde la Wardenclyffe Tower, una torre-antena de telecomunicaciones inalámbricas en Long Island, a unos ı00 km de Manhattan. Nunca llegó a funcionar del todo porque su financiero, J.P. Morgan, retiró el capital cuando conoció las intenciones filantrópicas del serbio.

Nikola Tesla fue cayendo en el olvido, pero crecía su misterio. El aeropuerto de Belgrado lleva su nombre y su efigie aparece en billetes serbios y croatas. El resto del mundo asiste a un revival de su obra. A Tesla le robaron sus patentes; pero no pudieron quitarle la inmortalidad.

Supersticiones en La Scala

(Un artículo de El Mundo, del pasado 7 de diciembre, que copio tal cual)

La mayoría de los teatros del mundo hacen conjuros e invocaciones cuando tienen que llevar a escena La fuerza del destino, de Giuseppe Verdi, universalmente considerada como una ópera que desencadena la mala suerte. En la Scala de Milán, sin embargo, la obra a la que se achaca ese oscuro poder de provocar desgracias y adversidades varias es el Don Carlo, también de Verdi, y ambientada en la España de 1568. Pues bien: hoy, el teatro milanés desafiará a las terribles fuerzas del mal y abrirá la nueva temporada lírica con esa obra maldita.

¿Qué desventura sucederá está vez?, se preguntan los agoreros. Hasta hace sólo unos días todo parecía indicar que el infortunio se materializaría esta vez a través de una huelga convocada por un sindicato minoritario de la Scala y que impediría que el teatro levantara hoy su telón para presentar el Don Carlo bajo la dirección del maestro Danielle Gatti, de 48 años, y con escenografía minimalista de Stéphane Braunshweig, de 44.

Sin embargo, el lunes la dirección del teatro llegó a un acuerdo con los trabajadores rebeldes y la huelga fue desconvocada. Lo que permitirá que esta noche las famélicas arcas de la Scala se vean engordadas con una inyección extra de 2,5 millones de euros que, de no recaudarse, habrían llevado al teatro a cerrar el año con números rojos.

Pero el que la huelga haya sido desconvocada no ha calmado a los supersticiosos, que esperan nerviosos que se produzca la fatalidad de turno. Sobre todo después de conocerse que, desafiando los peores presagios, el montaje ideado por el francés Braunshweig incluye un vestuario dominado por el blanco y el negro con toques -¡maldición!- de morado, un color considerado irremediablemente gafe en los teatros italianos.

Lo cierto es que, tras la II Guerra Mundial, todas y cada una de las tres veces con las que la Scala ha inaugurado la temporada de ópera con el Don Carlo ha habido una catástrofe. En el 68, muy con el espíritu de la época, las elegantes señoras que acudían a la representación envueltas en abrigos de pieles fueron recibidas con el lanzamiento de huevos y con gritos contra el poder establecido. En el 92, por ejemplo, el gran Luciano Pavarotti tuvo una actuación lamentable que provocó la ira del loggione. En el 78, la escenografía ideada por Luca Ronconi desató un alud de encendidas protestas por parte del respetable. Así que, si se mantiene la tradición, hoy puede consumarse otro monumental desastre. Aunque el jueves, cuando por primera vez en sus 230 años de historia la Scala se hizo una preinauguración de la estación lírica reservada a los jóvenes menores de 26 años, el Don Carlo fue acogido con entusiastas aplausos.

Pero será hoy cuando tenga lugar la prueba de oro. Lo que por descontado no faltará será el glamour y la mundanidad habituales todos los 7 de diciembre, día de San Ambrosio, el patrón de Milán, en las aperturas de estación de la Scala. Contra eso no hay conjuro que valga.

Entierro a la cubana

(Uno de los favoritos de mi padre)

Toda la familia en Cuba se quedó muy sorprendida cuando llegó de Miami un ataúd con el cadáver de una tía muy querida. El cuerpo estaba apretado en el cajón con la cara aplastada contra el cristal de la tapa. Al abrir el cajón, la familia encontró una carta prendida a la ropa con
una aguja, que decía:

"Queridos papá y mamá,

Estoy enviando el cuerpo de tía Jimena para que hagan el entierro en Cuba, tal y como ella quería. Disculpen por no poder acompañarla pero los gastos han sido muchos con todas las cosas que, aprovechando las circunstancias, les estoy enviando.

Debajo de la tía encontrarán:
- 12 latas de atún
- 12 botellas de acondicionador
- 12 botes de champú anticaspa
- 12 frascos de vaselina (muy buena para la piel; ojo, no vale para cocinar)
- 12 tubos de crema dental
- 12 cepillos de dientes
- 12 latas de fríjoles (españolas, de las mejores)
- 4 latas de chorizo de verdad

Divídanlo entre la familia, sin peleas...

En los pies de la tía encontrarán un par de tenis Reebok nuevos talla 9; son para Juan (pues con el cadáver de tío Esteban no envíamos nada y se enojó). En su cabeza hay cuatro pares de calcetines nuevos para los hijos de Antonio, de colores diferentes. De nuevo, por favor, sin peleas...

Tía Jimena está vestida con 15 sudaderas Ralph Laurent. Una es para Rembertito y el resto para sus hijos y nietos. Ella también lleva una docena de sostenes wonderbra para dividirlas entre las mujeres, al igual que las 20 botellitas de esmalte para uñas Revlon que están en las esquinas del ataúd.

La tía también lleva puestos 9 pantalones Dockers y 3 jeans Levi's. Papá, quédese con tres y regale el resto a mis hermanos. El reloj Seiko que papá me pidió lo lleva puesto en la muñeca izquierda.

También lleva los anillos, aretes y pulseras que mamá quería. La cadena del cuello es para la prima Carlota, y los 8 pares de medias Channel son para repartir entre las amigas y vecinas, o, si quieren, pueden venderlas. Por favor, no las den baratas pues son de las caras.

La dentadura que le pusimos es para la abuela, que hace años que está sin dientes y no puede masticar. Con ella podrá tomar pan sin mojarlo antes en el café. Las lentes bifocales son para Alfredo pues son del mismo grado que él usa. También es suya la gorra de los Orioles que lleva puesta.

Los aparatos para la sordera que lleva la tía son para la tía Carola. No son exactamente los que necesita porque son de segunda mano; los nuevos están carísimos. Los ojos de la tía también tienen lentes de contacto; quiténselos que son de Marcela. Se los debía desde sus quince años.

En los dedos de los pies van los anillos para el matrimonio de Josefina, para que esté hermosa ese día.

Espero que nadie se queje esta vez. No le cuenten a nadie todo esto y sáquenlo rápido, antes de comenzar a velar el cadáver.

Con mucho amor, su hija, Maria Dolores.

p.d. Por favor, consigan algo de ropa vieja para vestir a tía Jimena para el entierro y manden decir una misa para el descanso de su alma, pues ella les ayudó hasta después de muerta. Como verán, el cajón es de muy buena madera y no agarra termitas. Desháganlo y hagan las patas de
la cama de mamá. A la tía cómprenle un cajón de los baratos, pues a ella le gustaban las cosas sencillas. Saquen el cristal de la tapa y arreglen el portaretratos de la abuela, que está roto desde hace años. Una bolsa de plástico será suficiente para reemplazarlo. Con el forro del cajón, de satén del de 20$ la yarda, Josefina puede hacerse su vestido de novia.

Ahhh, para terminar dos cosas más:

1.- No dejen que toda esa alegría les haga olvidar vestir a la tía para el entierro.
2.- Con la muerte de la tía Jimena la tía Blanca se quedó muy triste y enferma así que creo que pronto les estaré mandando más cositas."

Sobre los comunes y el agua

(Leído del suplemento económico de El Mundo, ya hace un tiempo -el 8 de junio de este año-. Lo escribió Eduardo Martínez Budría, profesor en la Universidad de La Laguna, y aunque soy de las que está en contra del transvase fluvial, no deja de ser interesante leer un punto de vista de
alguien que mira más allá de su ombligo. Que es lo que hacemos casi todos, no lo olvidemos.)

[...]

William Foster Lloyd, un aficionado a las matemáticas, escribió en 1883 en una revista de escasa relevancia científica un artículo en el que cuenta la siguiente historia. Había unos pastizales sin propietario donde los pastores de la zona llevaban a las ovejas sin reglas ni supervisión. Uno de ellos pensó en llevar una oveja más, al fin y al cabo eso tendría un efecto mínimo sobre el pastizal. Pero cada pastor pensó lo mismo y la suma de todos los efectos mínimos acabó arruinando el pastizal y a los pastores.

En 1968, Garrett Harding retomó el tema y publicó The tragedy of the commons en la revista Science, que se ha convertido en uno de los artículos con mayor impacto de la historia de la Ciencia.La tragedia de los comunes muestra que un recurso de libre disposición -común- está
condenado a su desaparición y, además, los que explotan el recurso acaban en la ruina.

Aquí, la palabra tragedia tiene el sentido de inevitable que procede del teatro griego. Efectivamente, los comunes pertenecen a los denominados problemas sin solución técnica y pueden verse como una generalización a muchos jugadores de un dilema del prisionero. De manera informal, un dilema de prisionero es una situación en la que dos individuos implicados en la misma alcanzan un mal resultado cuando los dos son conscientes de que podrían haber obtenido uno mejor. Lo peor del dilema en el sentido trágico es que los que se encuentran en él no pueden salir por sí solos, como pudieron comprobar los jugadores del concurso televisivo Doble o Mitad.

Pero la relevancia del artículo de Harding va mucho más allá de un concurso de televisión. De hecho, se encuentra en la importancia de las situaciones que es capaz de describir. Por ejemplo, son comunes modernos los siguientes: el uso del agua, la contaminación del agua, la contaminación atmosférica, la sobreexplotación de la pesca y hasta la congestión del tráfico en las ciudades. Por ello, la Tragedia de los Comunes es uno de los principales problemas del ser humano, y la búsqueda de soluciones que eviten la tragedia y consigan una explotación no destructiva del común, es uno de los grandes desafíos a los que se enfrenta.

Las soluciones que se han dado son dos: la regulación del uso del recurso mediante una autoridad o la privatización del recurso. Ambas soluciones pueden lograr una gestión eficiente. Los comunes localizados en un sólo país pueden ser objeto de cualquiera de las dos soluciones, pero la dificultad aumenta cuanto mayor es el número de naciones implicadas y es máxima cuando todo el mundo está inmnerso, como es el caso de la buena gestión de la atmósfera.En general, para la mayoría de los comunes y de los países, la solución mediante la autoridad es más fácil de llevar a cabo y también tiene mayor aceptación por parte de la población.

En el caso de la gestión del agua, existe en España una institución que ha venido funcionando relativamente bien gestionando el común al nivel de cuenca: la Confederación Hidrográfica. La gestión intercuencas descansaba en el propio Gobierno. Sin embargo, después de las reformas
estatutarias de la pasada legislatura, las Confederaciones son inoperantes para las decisiones relevantes, y las decisiones intercuencas están condicionadas por algunos estatutos. Es decir, la
Autoridad en la gestión del común, que sólo puede ser estatal para lograr la eficiencia, está en entredicho y el desorden hidráulico no puede ser mayor ¿o sí? Este caso, como algún otro, debería llevar a reflexión al partido gobernante y, en particular, al presidente del gobierno.

Existen intereses nacionales que no son la suma de los intereses de las comunidades autónomas y que sólo pueden ser defendidos por el Estado, ya que la lógica de las autonomías y la responsabilidad, incluso en el sentido histórico, de sus gobernantes es diferente -por favor lean las referencias a la responsabilidad histórica que hace Peter Esterházy en la Armonía Celestial-. Si los legalmente obligados a defender y asumir intereses nacionales no lo hacen, las comunidades autónomas ocupan su lugar y el futuro será cada vez más conflictivo. El agua, la justicia, las infraestructuras nacionales, la política exterior, las pensiones o las leyes marco sobre educación y sanidad requieren de una Autoridad nacional con política propia y no de un coordinador de políticas autonómicas.Sólo así se podrá evitar la tragedia, en el sentido griego, del común e impediremos que, cada vez en más ámbitos, volvamos a oír la frase que encarna el símbolo de la insolidaridad: Ni Una Gota.

Atacada por los mosquitos

Habón y no "avón".

Siempre he sabido que las picaduras de mosquitos y bichos de distinto pelaje tenían como consecuencia habones de distintos tamaños. Eso sí, creo que no fue hasta hace una semana en que me enteré de que habón se escribe así: con H y B. Si me hubieran preguntado antes, lo hubiera escrito seguro como la marca de cosméticos.

Según la RAE, esto es así porque el bulto tiene forma de haba. En fin, supongo que hará falta más imaginación que la mía para verle el parecido...

Soñando contigo

(Esta es la letra de una canción que encontré en el Desierto de lo real -a través de Cambalache- hace ya un tiempo. Es de un disco que se llama Los mares de la China, de Toni Zenet. He podido escucharlo a través de http://profile.myspace.com/losmaresdechina, y confirmo que las letras me parecen preciosas. Y ahora mismo, más.)

Déjame esta noche soñar contigo,
déjame imaginarme en tus labios los míos,
déjame que me crea que te vuelvo loca,
déjame que yo sea quien te quite la ropa.

Déjame que mis manos rocen las tuyas,
déjame que te tome por la cintura,
déjame que te espere aunque no vuelvas,
déjame que te deje tenerme pena.

Si algún día diera con la manera de hacerte mía,
siempre yo te amaría como si fuera siempre ese día.
¡Qué bonito sería jugarse la vida probar tu veneno!
¡Qué bonito sería arrojar al suelo la copa vacía!

Déjame me presumir de ti un poquito,
que mi piel sea el zorro de tu vestido,
déjame que te coma solo con los ojos,
con lo que me provocas yo me conformo.

Si algún día diera con la manera de hacerte mía,
siempre yo te amaría como si fuera siempre ese día,
¡Qué bonito sería jugarse la vida probar tu veneno!
¡Qué bonito sería arrojar al suelo la copa vacía!
Déjame esta noche… soñar, soñar… contigo.

Teletienda de madrugada

(Creo que ya hace un par de años cuando este artículo de Carlos Herrera en El Semanal me hizo desternillarme a gusto)

Asomarse de madrugada al interior de un televisor es darse de bruces con un mundo de ofertas interminables. Si un desvelo te ha dejado frente a la pantalla a las tantas de la noche, te preguntas cómo has podido vivir durante estos años sin tener entre tus manos cualquiera de esos mágicos artilugios que exhiben hasta la náusea un ejército de modelos y buscavidas. Ignoro si sufre usted el mismo conjunto de síntomas que me asalta, pero me veo a mí mismo queriendo adquirir todo lo que se anuncia, me haga falta o no. El wok, por ejemplo: es espectacular ver al chino maniobrar en ese cazo prodigioso y confeccionar toda la comida del día en un solo golpe. Quiero el wok. Ya tengo el wok. Ahora no sé qué hacer con él. Al chino le salía bien y a mí me sale un churro. Luego está el nota de los cuchillos: maneja con destreza un puñado de ellos capaces por igual de cortar el tomate y el mármol. ¿Cómo es posible que una mierda de cuchillo corte el mármol? Pongo la misma cara que los espectadores que están sentados en las gradas, que se miran entre sí, adoptan aspecto asombrado, abren la boca sorprendidos y aplauden casi emocionados. Todo por un tío que pela un tomate. Quiero los cuchillos. No hay que afilarlos nunca, son imbatibles, cortan el acero. Tengo los cuchillos. Pues a mí no me cortan igual que al de la tele. Otro tiesto. Veo ahora el macroanuncio del hombre al que se le araña el coche y se le levanta la correspondiente pintura después de haberle pasado una llave sin piedad por el capó. Qué putada, a mí me pasó eso hace poco. Saca el artista una crema mágica, le pasa un trapo y ¡desaparece el surco! Otra vez el público admirado aplaude dándose abrazos. Media hora para contarlo, por supuesto. Bueno, pues lo quiero. Pero las líneas caprichosas de mi capó no las borra. ¿Qué ha pasado?: que debo de ser un trasto. Baja mi autoestima, pero crece mi admiración por los charlatanes de madrugada. Por el que vende el artilugio de ejercicio abdominal, por ejemplo. Sale una pareja mollar y vigoréxica y luce, sin ápice de sudor, una camiseta preciosa que ni siquiera se arruga mientras se dobla el aparatito y se les marca el abdominal como una tableta de chocolate. Qué tíos. Lo doblan, lo meten debajo de la cama y se quedan tan a gustito. En el mismo anuncio se ve a gente descuajeringada intentando adelgazar con un dispositivo imposible que les rompe la espalda y les deja igual de gordos. Te convence. A mí me convence. Luego te das cuenta de que haces abdominales, exactamente igual, estirado en el suelo y agarrándote la cabeza con las dos manos, como siempre. Además, dejas hueco debajo de la cama para que te quepa la bolsa de ropa al vacío que has confeccionado con el succionador de aire o el famoso colchón que se hincha contigo encima y que sirve para que duerman los primos de la ciudad que vienen a verte un sábado de forma imprevista. El famoso colchonazo tarda en hincharse treinta veces más de lo que se ve en el anuncio, pero, bueno, al menos sirve para un desavío. Aunque te caigas por los lados. También lo tengo. Me gusta mucho el anuncio de la escalera de seis metros que, ¡cómo no!, cabe en cualquier armario; y el de la aspiradora sin cables, que no sé si aspira, pero que se mueve con una facilidad asombrosa; y el cinturón de sauna que hace que adelgaces mientras lees un libro de Glucksman sentado cómodamente con tu pareja en el sofá de casa; y las plantillas para adelgazar que permiten una asombrosa silueta con el simple hecho de calzarlas a diario; y las extensiones de pelo para las señoras que venden de forma tan asombrosa que hasta yo, que clareo por la azotea, tengo mis tentaciones… Y, por supuesto, me fascina el italiano que ofrece unas joyas de diez mil millones de quilates a cambio de unos cuantos euros: me convence de estar ante las joyas de la corona y me tienta regalárselas a mi desjoyada esposa.

[...]

Aprender alemán es facil

(Dedicado a todos los que tienen que lidiar con el "bello" idioma teutón)

¡¡El Alemán es Fácil!!

Convénzase, dominar la lengua germana es fácil. Quien aprendió latín y está habituado a las declinaciones lo aprenderá rápidamente. El profesor de alemán en la primera lección comenzará explicando:
- Der, des, dem, den, die

Y dice que luego va todo seguido. Es sencillisimo!!! Para verlo claro, vamos a estudiarlo bien con un ejemplo. Primero, se toma un libro de alemán, un magnífico volumen forrado en tela, publicado en Dortmund que trata de los usos y costumbres de los Hotentotes, en alemán 'hottentotten'.

Cuenta que los canguros, 'Beutelratten' son capturados y metidos en jaulas, 'Kotter', que están cubiertas con una tela 'Lattengitter' para protegerlos de la intemperie. Estas jaulas se llaman en alemán "jaulas cubiertas de tela": 'Lattengitterkotter', y cuando tienen dentro al canguro, a esto se le llama nada menos que 'Lattengitterkotterbeutelratten', el canguro de la jaula cubierta de tela.

Un día los Hotentotes arrestaron a un asesino 'Attentater', acusado de haber matado a una madre 'mutter' hotentota 'Hottentottermutter', madre de un niño tonto y tartamudo 'stottertrottel'. Esta madre toma en alemán el nombre de 'Hottentottenstottertrottelmutter' y su asesino se llama 'Hottentottenstottertrottelmutterattentater'. La Policía lo ha capturado y lo ha metido en una jaula de canguro, 'Beutelrattenlattengitterkotter', pero el preso se ha escapado.

Enseguida comienza la búsqueda y pronto viene un guerrero hotentote gritando:

- He capturado al Asesino! 'Attentater'.
- ¿Y a cual?, pregunta el jefe.
- Al 'Lattengitterkotterbeutelratterattentater', contesta el guerrero...
- ¿Cómo que al asesino que está en la jaula de canguros cubierta de tela?, dice el jefe de los hotentotes.
- Es, -responde a duras penas- el 'Hottentottenstottertrottelmutterattentater'. (El asesino de la madre hotentota del niño tonto y tartamudo).
- Anda, demonios, -contesta el jefe hotentote, - podías haber dicho desde el principio que habías capturado al 'Hottentotterstottertrottelmutterlattengitterkotterbeutelrattenattentate'.

Como se puede ver, el alemán es facilísimo. ¡¡¡Basta un poco de interés...!!!

Entrevista de trabajo

(Este es un chiste tonto que me han enviado hoy por correo)

Un candidato está en una entrevista de trabajo. El psicólogo le dice :

- Le voy a realizar un test final para su admisión. -
- Perfecto, dice el candidato. -

Entonces el psicólogo le pregunta:
- Usted está en una calle oscura y ve a lo lejos a dos faros viniendo en su dirección, ¿Usted qué piensa que es?
- Un coche, dice el candidato.
- Un coche es muy poco, ¿Qué tipo de coche? ¿Un BMW, un Audi, un Volkswagen?
- ¿Y cómo lo voy a saber ?
- Hummm..., dice el psicólogo, que continúa: le voy a hacer otra pregunta:

- Usted está en la misma calle oscura y ve sólo un farol viniendo en su dirección, ¿qué es ?
- Una moto, dice el candidato.
- Si, pero ¿qué tipo de moto? ¿Una Yamaha, una Honda, una Suzuki ?
- Pero si es una calle oscura cómo lo voy a saber ? (ya medio nervioso)
- Hummm..., dice el psicólogo. Aquí va la última pregunta:

- En la misma calle oscura usted ve de nuevo un solo farol pero más pequeño y percibe que viene más lento, ¿qué es?
- Una bicicleta.
- Si, pero ¿qué tipo de bicicleta?, ¿una Caloi, una Raleigh?
- No sé !!.
- ¡Ha sido Vd. descalificado! - Dice el psicólogo.

Entonces el candidato, medio triste con el resultado, dice al psicólogo:
- Aunque he sido descalificado, el test me ha parecido muy interesante ¿Puedo hacerle una pregunta, en la misma línea de razonamiento?

Y el psicólogo satisfecho responde,

- ¡claro que puede!
- Usted señor, está a la tarde casi noche en una calle mal iluminada. Ahí ve una mujer muy maquillada, con un vestido rojo muy corto, contoneándose y moviendo el bolso, ¿qué es?
- Ah! - dice el psicólogo - es una puta...
- Si, pero ¿qué puta?: ¿Su hermana? ¿Su hija? ¿Su mujer? ¿O su puta madre?

Dilbert in real life

(Tengo esto desde los tiempos de Maricastaña, cuando trabajaba en París...Absurdamente genial)

A magazine recently ran a "Dilbert quotes" contest. They were looking for people to submit quotes from their real life Dilbert-type managers. Here are some of the submittals...

1. As of tomorrow, employees will only be able to access the building using individual security cards. Pictures will be taken next Wednesday and employees will receive their cards in two weeks. (This was the winning quote from Fred Dales at Microsoft Corporation in Redmond, Washington.)

2. What I need is a list of specific unknown problems we will encounter. (Lykes Lines Shipping)

3. How long is this Beta guy going to keep testing our stuff? (Programming intern, Microsoft IIS development team)

4. E-mail is not to be used to pass on information or data. It should be used only for company business. (Accounting manager, Electric Boat Company)

5. This project is so important, we can't let things that are more important interfere with it. (Advertising/Marketing manager, United Parcel Service)

6. Doing it right is no excuse for not meeting the schedule. No one will believe you solved this problem in one day! We've been working on it for months. Now, go act busy for a few weeks and I'll let you know when it's time to tell them. (R&D supervisor, Minnesota Mining and Manufacturing/3M Corp.)

7. My Boss spent the entire weekend retyping a 25-page proposal that only needed corrections. She claims the disk I gave her was damaged and she couldn't edit it. The disk I gave her was write-protected. (CIO of Dell Computers)

8. Quote from the Boss: "Teamwork is a lot of people doing what 'I' say." (Marketing executive, Citrix Corporation)

9. "How About Friday?" My sister passed away and her funeral was scheduled for Monday. When I told my Boss, he said she died so that I would have to miss work on the busiest day of the year. He then asked if we could change her burial to Friday. He said, "That would be better for me." (Shipping executive, FTD Florists)

10. "We know that communication is a problem, but the company is not going to discuss it with the employees." (Switching supervisor, AT&T Lone Lines Division)

11. We recently received a memo from senior management saying: "This is to inform you that a memo will be issued today regarding the subject mentioned above." (Microsoft, Legal Affairs Division)

12. One day my Boss asked me to submit a status report to him concerning a project I was working on. I asked him if tomorrow would be soon enough. He said "If I wanted it tomorrow, I would have waited until tomorrow to ask for it!" (New business manager, Hallmark Greeting Cards.)

13. Speaking the Same Language: As director of communications I was asked to prepare a memo reviewing our company's training programs and materials. In the body of the memo one of the sentences mentioned the "pedagogical approach" used by one of the training manuals. The day after I routed the memo to the executive committee, I was called into the HR director's office, and told that the executive vice president wanted me out of the building by lunch. When I asked why, I was told that she wouldn't stand for "perverts" (pedophilia?) working in her company. Finally he showed me her copy of the memo, with her demand that I be fired -- and the word "pedagogical" circled in red. The HR manager was fairly reasonable, and once he looked the word up in his dictionary, and made a copy of the definition to send back to her, he told me not to worry. He would take care of it. Two days later a memo to the entire staff came out - directing us that no words which could not be found in the local Sunday newspaper could be used in company memos. A month later, I resigned. In accordance with company policy, I created my resignation memo by pasting words together from the Sunday paper. (Taco Bell Corporation)

14. This gem is the closing paragraph of a nationally-circulated memo from a large communications company: "(Company name) is endeavorily determined to promote constant attention on current procedures of transacting business focusing emphasis on innovative ways to better, if not supersede, the expectations of quality!" (Lucent Technologies)

Daños colaterales

Cuando los elefantes luchan, la hierba es la que sufre.